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Abstract 

Mature writing, published 35 years after Gide’s debut with Les Cahiers d'André Walter 

(1891), Les Faux Monnayeurs (1926) is the only text considered a “novel” by its author. 

Thus, it should be different from the “quasi-autobiographic” writing of Gide’s debut works, 

such as Les Cahiers..., or from the self-ironic, ambiguous parables (“sotie”) of Paludes 

(1895), or Les caves du Vatican (1914). Les Faux Monnayeurs does not represent a creation 

novel, in the classical, Balzacian, sense of the word, i.e. one in which the heroes are not only 

embodiments of characters, but especially stand-alone persons, with a certain degree of 

independence from the author’s personality. A symbolic transposition of the essential 

situations of the author’s psychology, as Jean Delay argues, Gide’s “novel” reveals to the 

reader what we could refer to as inner theater, to use Mallarmé’s words. The novel 

background is a divided one: in the foreground there are characters such as Edouard, author 

of a potential novel, named precisely Les Faux Monnayeurs, the psychoanalyst 

Sophroniska, Laura, Boris, Bernard, etc; while in the background, other characters, that 

complement the first series, such as Vincent, Lady Griffith or Passavant take part in a 

drama which reveals the very conflicts that simmer in the personality of the actors situated 

at the center of the scene. A game of multiplication and reflections in the mirror, the story 

of Les Faux Monnayeurs is not new in Gide’s literature; it presupposes the same self-

seeking, self-discovery process, the same anxiety caused by femininity, rescued from 

ridiculousness or self-guilt by ambiguity and self-irony.  
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 Introducere 

 
alsificatorii de bani este un roman dublu: în acelaşi timp un roman 

intelectual, rece, lucid, aşa cum foarte rece şi oarecum sterilă este 

discuţia despre literatură şi psihanaliză pe care o poartă în centrul 

cărţii (sau poate în „inima” ei, în sens heraldic), personaje precum Edouard 

şi doamna Sophroniska, dar şi un roman fierbinte, dramatic, în scenele din 
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fundal. Aici discuţia personajelor centrale capătă concreteţe chiar prin 

drama unor personaje precum Vincent, doamna Griffith etc. Operă de 

maturitate, Falsificatorii de bani desfăsoară astfel un scenariu al dedublării, 

al autotematizării, al privirii circulare prin care se reuşeşte atât idealul 

clasicist, formulat adeseori de către Gide, al ţinerii sub control a emoţiei, cât 

şi o survolare a unui nivel al psihismului la care conținutul anxiogen este 

mai intens, mai acut ca niciodată. 

 

1. Lady Lilian Griffith, sau despre natura oximoronică a femeii 

fatale 

 

 Amantă a tânărului pasionat de biologie marină, Vincent Molinier – 

pe care reuşeşte să îl facă să se dezintereseze de soarta iubitei lui, Laura, 

deşi aceasta era însărcinată – Lady Griffith este o estetă rafinată ce înţelege 

să-l transforme pe Vincent într-o „operă”, într-o „statuie pe care avea să o 

modeleze”. Nu trebuie să ne mirăm că atunci când va reuşi asta, lucrurile 

vor lua o turnură tragică.  

Gide o înzestrează pe Lady Griffith cu o inteligenţă pătrunzătoare, 

şi cu o fire puternică. Strălucirea privirii ei îl orbeşte pe Vincent:  

„– Dacă vrei să-mi aduci aici regrete, griji şi remuşcări mai bine nu 

mai vii, şopteşte ea aplecându-se peste el.  

Vincent închide ochii, orbit parcă de o lumină prea puternică. 

Privirea Lilianei jubilează luându-i vederea. 

– Aici e ca într-o moschee; te descalţi când intri ca să nu aduci 

noroiul de-afară. Să nu crezi că nu ştiu la ce te gândeşti! – Apoi, cum 

Vincent vrea să-i pună mâna pe gură, ea se zbate cu încăpăţânare:  

– Nu, lasă-mă să-ţi vorbesc serios. M-am gândit mult la ce mi-ai 

spus deunăzi. Se crede îndeobşte că femeile nu ştiu să gândească, vei vedea 

însă că depinde de care femeie e vorba...Ceea ce-mi spuneai despre 

rezultatul încrucişărilor... şi că nu se obţin lucruri prea strălucite prin 

amestec, ci mai degrabă prin selecţie...Ce zici am reţinut bine lecţia?… Ei 

bine! În dimineaţa asta am impresia că nutreşti un monstru, ceva cu totul şi 

cu totul ridicol, şi pe care nu vei putea niciodată să-l înţărci: un hibrid 

rezultat dintr-o bacantă şi sfântul duh. Îmi aminteşti de un anume gen de 

englezi, care pe măsură ce gândirea li se emancipează, se agaţă cu şi mai 

multă ardoare de morală; ajungându-se la situaţia că nu există oameni mai 

puritani decât anumiţi liberi-cugetători... Crezi despre mine că sunt sunt 
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fără inimă? Te înşeli: înţeleg foarte bine că ţi-e milă de Laura. Dar atunci, ce 

cauţi aici?”3 

Lady Griffith intuieşte foarte bine dualitatea personalităţii 

amantului ei, conflictul acut între latura lui morală şi cea libertină. Însă 

atunci când încearcă să exprime plastic această „încrucişare”, nu face 

altceva decât să se descrie pe ea însăşi. În fond, „monstrul”, „hibridul” între 

„sfântul duh” şi o „bacantă”, care i se pare a fi Vincent, reprezintă un foarte 

reuşit autoportret (de alfel în timp ce îşi vorbesc cei doi îşi încrucişează 

privirile într-o oglinda spre care sunt întorşi). Procesul de adecvare, de 

mimetism care se prefigurează nu se concretizează însă înainte ca femeia să 

îi dezvăluie tânărului cea mai tulburătoare experienţă pe care a trăit-o 

vreodată. Pentru a i-o descrie se ghemuieşte pe un covoraş, trupul ei luând 

aspectul unei „stele egiptene”, subliniază scriitorul, ca pentru a evita să 

trimită prea direct la un sfinx.  

Pe când avea şaptesprezece ani, povesteşte aceasta, a participat la 

naufragiul vasului La Bourgogne. Fiind o „excelentă înotătoare” a hotărât 

rapid că trebuie să salveze pe cineva de la înec şi a ales o fetiţă de cinci sau 

şase ani. Aproape sufocată de copilul care se agăţa cu disperare de gâtul ei 

a reuşit să ajungă în cele din urmă la o barcă de salvare în care au fost 

urcate amândouă. Acolo a asistat la o scenă care i-a lăsat „cea mai vie 

amintire” din timpul naufragiului. Pentru a evita ca mica ambarcaţiune, 

mult prea încărcată, să ia apă, doi marinari „retezau degetele sau 

încheietura mâinii înotătorilor” care încercau să urce. Lady Griffith 

mărturiseşte că a fost atât de impresionată încât niciodată nu a mai putut fi 

cea de dinainte:  

 „[…] am înţeles că lăsasem o parte din mine să se scufunde 

împreună cu La Bourgogne, că de acum înainte multor sentimente delicate le 

voi tăia degetele şi încheieturile, pentru a le împiedica să se urce şi să-mi 

scufunde inima.”4 

Prin evocarea acestei întâmplări lui Vincent i se dă de înţeles că ar 

trebui să renunţe şi el la unele sentimente pentru ca „inima să nu i se 

scufunde”. Afecţiunea lui pentru Laura, de care se apropiase într-un 

sanatoriu unde amândoi credeau că mai au puţin de trăit deşi nu sufereau 

de fapt de bolile incurabile pentru care fuseseră internaţi, o stânjeneşte pe 

                                                 
3 André Gide, Falsificatorii de bani, Editura Univers, Bucureşti, 1980, Traducere de Mihai 

Murgu, p..64 
4 Ibidem, p. 67 
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Lady Griffith. Vincent se simte cu atât mai apropiat de Laura cu cât i se 

pare că a auzit vocea ei caldă încă din copilărie. Este vorba despre un glas 

matern, întruchiparea bunătăţii pe care el o adăposteşte în suflet. Însă 

procesul „modelării” personalităţii sale a început deja. Bărbatul „întâlneşte 

în oglindă” privirea amantei, iar nu după mult timp îi împrumută chiar 

cuvintele: 

„M-am tot gândit toată ziua la ce mi-ai povestit azi-dimineaţă în 

legătură cu naufragiul vasului La Bourgogne şi la mâinile tăiate ale celor 

care voiau să se urce în Barcă. Mi se pare că cineva vrea să se urce în barca 

mea – mă folosesc de imaginea ta ca să mă înţelegi – iar eu vreau să îl 

împiedic să se urce...”5 

Lady Griffith ar trebui să se teamă de o prea mare asemănare între 

„sculptura” pe care o realizează şi model din moment ce tânărul care a luat 

decizia să se debaraseze de Laura ar putea să se arate la fel de necruţător şi 

cu ea. Decide totuşi să finanţeze cercetările lui Vincent în domeniul 

ştiinţelor, pleacă împreună într-o croazieră pe mare, o vreme nu se mai ştie 

nimic despre ei, iar într-un târziu fratele lui Vincent, Olivier, citeşte din 

întâmplare o scrisoare trimisă din Africa, dar care nu îi este adresată şi în 

care nu găseşte suficiente indicii care să-l facă să recunoască sfârşitul trist al 

celor doi amanţi:  

„Trăiesc de vreo două săptămâni, scrie un oarecare Alexandre, în 

tovărăşia unui individ foarte ciudat pe care l-am oploşit în coliba mea. Cred 

c-a stat cam mult cu ţeasta la soare. Luasem la început drept delir ceea ce 

de fapt e nebunie în toată legea. Băiatul ăsta straniu – e un tip de vreo 

treizeci de ani, înalt şi robust, destul de frumos şi indiscutabil ‹‹ de familie 

bună ››, cum se zice, judecând după comportare, după felul lui de a vorbi şi 

după mâinile prea fine ca să fi făcut vreodată o muncă mai grea – se crede 

posedat de diavol, sau mai degrabă se crede diavolul în persoană, după 

câte am înţeles, după spusele lui. Trebuie să fi avut vreo păţanie, căci în vis 

sau când e pe jumătate adormit cum i se întâmplă foarte des să fie (şi atunci 

discută cu el însuşi de parcă eu nici n-aş fi de faţă), vorbeşte mereu de 

mâini tăiate. Şi cum în asemenea momente e foarte agitat şi holbează la 

mine nişte ochi de te-apucă spaima, am grijă să ascund de el orice armă. În 

restul timpului e un băiat cumsecade […]. Se interesează în mod special de 

insecte şi de plante şi, din anumite cuvinte pe care le rosteşte, se poate 

deduce că e foarte instruit. […] Era însoţit de un negru hidos, care urcase cu 

                                                 
5 Ibidem, p. 138 
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el în susul fluviului Casamance; cu ăla am stat eu puţin de vorbă şi mi-a 

povestit de o femeie care era împreună cu el şi, dacă am înţeles bine, parcă 

s-ar fi înecat în fluviu într-o bună zi când barca lor s-a dat la fund. N-aş fi 

mirat să aflu că tovarăşul meu a ajutat-o să se înece. […]”6 

Înţelegem astfel că Lady Griffith prin călătoria sa alături de Vincent 

a reuşit un lucru spectaculos şi tragic în acelaşi timp: să se întoarcă în 

istoria pe care i-o relatase amantului ei. Scrisoarea pe care Olivier o citeşte 

ne ajută să recuperăm un amănunt aparent lipsit de importanţă în relatarea 

scufundării vasului La Bourgogne. Unul dintre cei doi marinari ce retezau 

mâinile celor care încercau să se urce în barca supraîncărcată era negru. 

Având tovarăş tot un negru se pare că Vincent a reacţionat în conformitate 

cu scenariul pe care Lady Griffith nu a putut să-l uite niciodată. Nu ar fi cu 

totul exclus ca aceasta să-şi fi ales un amant ce i-l evoca pe marinarul cu 

pielea albă care oprindu-se o clipă din înfiorătoarea lui îndeletnicire i-a 

dezvăluit că aşa se procedează în toate naufragiile, doar că despre 

asemenea lucruri nimeni nu pomeneşte nimic.  

În planul al doilea al Falsificatorilor de bani se joacă, prin urmare, o 

dramă violentă al cărei mecanism este propulsat tot de o punere în abis, aşa 

cum se întâmplă în centrul scenei. Alter-ego-ul autorului, scriitorul 

Edouard, este pe punctul de a realiza un roman numit chiar Falsificatorii de 

bani, care deşi nu urmăreşte propriu-zis înfăţişarea relaţiilor acestui 

romancier cu apropiaţii săi, sfârşeşte prin a le provoca, aşa cum se întâmplă 

cu episodul aproape comic în care Bernard ţine în mână exact moneda falsă 

despre care ar fi trebuit să se vorbească în carte. Similar istoria doamnei 

Griffith prescrie desfăşurarea întregii ei aventuri cu Vincent. Începutul şi 

finalul tragic al acestei legături se regăsesc deopotrivă în istoria scufundării 

vasului La Bourgogne.  

Nu încape nici o îndoială că salvarea de către Lady Griffith a unei 

fetiţe pe cale de a se îneca se corelează cu primul „act gratuit” al lui 

Lafcadio, scoaterea unor copii dintr-o casă în flăcări. Lady Griffith este în 

mod evident o replică feminină a dandy-ului din Pivniţele Vaticanului. 

Motivaţia gesturilor acestora nu poate fi însă dorinţa de a face bine pentru 

că atât Lafcadio cât şi Lady Griffith nu acceptă sugestiile moralei comune. 

Ei pot salva sau ucide la fel de uşor, aşa cum o atestă aruncarea din tren de 

către Lafcadio a unui bătrân pe care nu-l cunoaştea. Faptul că Lady Griffith 

nu lasă să se înece o fetiţă spune foarte multe despre ea: ca orice femeie 

                                                 
6 Ibidem, p. 340-341 
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fatală ocroteşte în propria fiinţă o copilă neprihănită care refuză să piară. 

Abia îmbinarea, „hibridarea” între această latură ascunsă a personalităţii 

sale, dorinţa de puritate, şi senzualitatea ei agresivă determină natura 

funestă şi în acelaşi timp numinoasă a personajului. Nu întâmplător 

Vincent este orbit de privirea amantei sale. Lady Griffith emană o fascinaţie 

aproape sacră, chiar dacă locuinţa ei este mai degrabă o biserică blestemată.  

 

 2. Edouard, un scriitor matur, discipol al unui adolescent 

 

Drama care are loc undeva în fundal este un reflex a ceea ce se 

întâmplă în prim-planul romanului. Vincent reprezintă cumva o replică a 

lui Edouard din moment ce acesta din urmă este primul bărbat care a 

părăsit-o pe Laura, înainte ca dragostea lor să se fi consumat în vreun fel:  

„[…] când îşi amintea trecutul, (Laurei) i se părea că Edouard a înşelat-o 

trezind în ea o iubire pe care o simţea încă mereu vie, dezicându-se de ea şi 

lăsând-o apoi la voia întâmplării. Nu acesta era motivul tainic al erorilor ei, 

al căsătoriei cu Duviers, acceptată din resemnare, spre care Edouard o 

împinsese; şi-apoi, mai târziu, nu tot din aceeaşi pricină s-a lăsat în voia 

imboldurilor tinereţii? Căci trebuia să recunoască deschis, în braţele lui 

Vincent, tot pe Edouard îl căuta.”7 

Dar dacă Laura îl caută pe Edouard în Vincent, este plauzibil ca 

aceasta să fi fost părăsită de Edouard datorită fricii lui obscure de a nu afla 

în ea o Lady Griffith, femeia demonică pe care nu a întâlnit-o totuşi 

niciodată. Edouard este un Urien atât de înspăimântat de sirene încât îl lasă 

pe altul să ducă la bun sfârşit „călătoria pe mare” care la Gide are o 

conotaţie foarte precisă.  

Edouard pare a-şi suplini totuşi neputinţa prin scrierea unei cărţi, 

sau cel puţin prin începerea ei. Este interesant că tocmai prezenţa Laurei şi 

a doamnei Sophroniska îl stimulează să vorbească despre proiectul 

Falsificatorilor săi. Chiar dacă bărbatul se simte „încălzit cam artificial” de 

cele două – adevăratul destinatar al confesiunilor sale fiind Bernard, 

tânărul care în mod surprinzător îl inhibă – nu trebuie trecut cu vederea 

cadrul mai amplu în care se desfăşoară conversaţia lor. Dezvăluirea 

intenţiilor romancierului vine ca urmare a unui dialog cu doamna 

                                                 
7 Ibidem, p. 171 
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Sophroniska în care aceasta îi dă detalii despre terapia aplicată micuţului 

Boris care suferea de o maladie ciudată8.  

                                                 
8 Doamna Sophroniska este replica literară a unei psihanaliste de origine slovacă, Doamna 

Sokolnicka, arată Jean Delay (La jeunesse d' André Gide, vol.I., p. 218), fostă elevă a lui 

Freud. Aceasta a încercat la sfârşitul primului război mondial să impună metoda freudiană 

de investigaţie a maladiilor psihice la o recunoscută clinică parisiană, Sainte-Anne, unde 

nu s-a bucurat de succes. Mult mai receptiv s-a dovedit mediul literar, psihanalista ţinând 

câteva conferinţe în faţa celor care formau grupul aşa-numitei Nouvelle Revue Française, 

printre care Jacques Rivière, Roger Martin du Gard, Jules Romain, Gaston Gallimard, 

Jean Schlumberger, André Gide. Utimul chiar a acceptat să fie psihanalizat dar după şase 

şedinţe şi-a epuizat rezervele de răbdare, ceea ce „după catehismul freudian” putea fi 

interpretat drept „o rezistenţă”, subliniază Jean Delay. Gide a fost foarte interesat de 

psihanaliză deşi scriitorul nota în Jurnal, cu un fel de orgoliu, că Freud, ca şi Dostoivski 

sau Nietzsche, nu l-a iniţiat propriu-zis în misterele psihismului, cât mai degrabă i-a 

autorizat propriile descoperiri: „E o mare cutezanţă să afirmi că ai fi gândit la fel fără să fi 

citit pe cutare autori care vor apărea totuşi drept iniţiatorii tăi. Totuşi cred că, de nu i-aş fi 

cunoscut nici pe Dostoievski, nici pe Nietzsche, nici pe Freud, nici pe X, nici pe Z, aş fi 

gândit la fel şi că am găsit la ei nu atât o deşteptare, cât o autorizare. Îndeosebi, m-au 

învăţat să nu mă îndoiesc de mine însumi, să nu-mi fie frică de gândirea mea şi să mă las 

dus de ea, pentru că oricum m-aş întâlni cu ei” (s.a.) (p. 296). Într-un alt fragment din 

Jurnal referitor la Freud, Gide trece însă de la orgoliu la o agresivitate ce poate fi 

asimilată fenomenului de transfer negativ (ceea ce dovedeşte că scriitorul a făcut din 

psihanalist una din figurile Supraeului său): „[…] Of, cât e de supărător Freud! şi cum se 

pare că şi fără el s-ar fi ajuns la descoperirea Americii! Cred că trebuie să-i fiu 

recunoscător cel mai mult pentru că i-a obişnuit pe cititori să vadă tratate anumite 

subiecte fără să aibă de ce protesta sau roşi. Ce ne aduce el, îndeosebi, e îndrăzneala; sau 

mai exact, ne scapă de o anumită falsă şi supărătoare pudoare. Dar ce de absurdităţi la 

imbecilul ăsta genial! […] Punctul la care ar tinde cercetările mele perseverente (de-aş fi 

medic) ar fi următorul: ce se întâmplâ când, din diverse motive sociale, morale, etc..., 

funcţia sexuală, ca să se poată exercita, este silită să-şi părăsească obiectul dorinţei sale; 

când satisfacţia trupească nu stârneşte nici un asentiment, nici o participare a fiinţei, iar, 

aceasta divizându-se rămâne în urmă?...Ce se întâmplă după aceea cu diviziunea astfel 

produsă? care-s urmele ei? Ce răzbunări secrete îşi poate în acest caz pregăti partea de 

fiinţă care nu a luat parte la ospăţ?” (p. 299). Falsificatorii de bani, roman care nu mai 

este „o cvasi-autobiografie” (formula e folosită de către scriitor într-o scrisoare către 

mama sa, datată 20 ianuarie 1891; a se vedea Jean Delay, op.cit., vol. I, p. 488), precum 

Caietele lui André Walter, unde autorul „reproducea mai mult sau mai puţin evenimentele 

vieţii sale reale”, ci constituie „o transpunere simbolică a situaţiilor esenţiale ale 

psihologiei sale” ( Jean Delay, vol I, p..217), indică foarte clar că literatura este pentru 

Gide o cale de a depăşi acea diviziune a fiinţei datorată părăsirii obiectului dorinţei de 

către o „funcţie sexuală care nu se poate exercita” din pricina unor „diverse motive 

sociale, morale etc”, prin transpunerea în carte a conflictelor interioare care i-au marcat 

personalitatea. Aşa cum Edouard este unul din eurile posibile ale autorului aflat la vârsta 

maturităţii, Boris este unul din eurile sale posibile la vârsta copilăriei. Lui Boris, Gide nu 

doar îi dă ereditatea complicată pe seama căreia punea propria sa divizare: „André Gide a 

fait de Boris Lapérousse, enfant divisé, un enfant protestant; il l’a aussi représenté comme 

le fruit de deux races (sa mère était polonaise et son père français) […]” (Ibidem, p..264), 
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Edouard o cunoaşte pe doamna Sophroniska în staţiunea elveţiană 

Saas-Fée, în timpul unei excursii făcute în compania lui Bernard şi a Laurei, 

rămasă neconsolată după despărţirea de Vincent. Scriitor cu oarece 

notorietate, Edouard este abordat de către psihanalistă, căreia ultima lui 

carte i-a stârnit interesul, deşi nu a citit-o ca pe un text literar, ci ca pe un 

document psihologic. La rândul său romancierul este curios să afle cum se 

desfăşoară tratamentul aplicat micuţului, iar lămuririle aduse de terapeută 

îi stârnesc o revoltă pe care şi-o reprimă cu greu:   

„– Suferă de numeroase mici tulburări, ticuri, manii care te fac să 

spui: e un copil nervos, şi care în general se tratează cu odihnă în aer liber şi 

prin igienă. Cert este că un organism robust n-ar permite acestor tulburări 

să se producă. Debilitatea le favorizează, dar nu ea le provoacă. După 

părerea mea totdeauna găseşti la originea lor un prim şoc datorat unui 

eveniment pe care e foarte important să îl descoperi. De îndată ce bolnavul 

devine conştient de această cauză, e pe jumătate vindecat. Dar de cele mai 

multe ori ea scapă din cercul memoriei; s-ar zice că se ascunde în umbra bolii; şi în 

dosul acestui adăpost o caut eu pentru a o aduce la lumină, vreau să spun în 

câmpul vizual. Cred că o privire limpede curăţă conştiinţa aşa cum o rază de 

lumină purifică apa infectată. […] Îmi petrec zilnic cu el o oră sau două. Îi pun 

întrebări, dar foarte puţine. Important e să-i câştig încrederea. Am început 

să ştiu multe lucruri. Şi presimt că voi afla multe altele. Dar copilul încă se 

mai apără, se ruşinează; dacă aş insista prea devreme sau prea mult, dacă 

aş vrea să-i forţez încrederea, aş merge împotriva scopului dorit: un 

abandon total. S-ar încăpăţâna. Atâta vreme cât nu reuşesc să-i înving 

rezerva, pudoarea... Inchiziţia de care-mi vorbea mi se părea un atentat atât 

de grav încât abia m-am abţinut să nu protestez; curiozitatea era mai 

puternică (s.n.).”9 

Acest prim dialog între Edouard şi doamna Sophroniska formează 

punctul de plecare al unei discuţii în care primul îşi prezintă noul său 

proiect literar. Edouard trebuie el însuşi să-şi învingă „rezerva şi pudoarea” 

pentru a putea vorbi la solicitarea doamnelor despre scrierea sa. Îi este cu 

atât mai dificil cu cât romanul nu va avea un subiect obişnuit, ci va înfăţişa 

„lupta dintre faptele propuse de realitate şi realitatea ideală”, şi de altfel 

autorul nu ar fi deloc nemulţumit dacă nu-l va termina niciodată din 

                                                                                                                            
ci aşează la originea angoasei acestuia sentimentul de culpabilitate datorat descoperirii de 

către mama lui a viciului său foarte precoce, care îl face să se învinovăţească de moartea 

timpurie a tatălui. Ca şi modelul său real, Boris ar transforma onanismul în „plăcerea 

periculoasă”, de a-şi face rău, de a se autopedepsi (Ibidem, p. 151). 
9 Ibidem., p. 166 
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moment ce este interesat mai ales de procesul gestaţiei, facerii lui. Cele 

două femei îl ascultă la început curioase, apoi abia ascunzându-şi 

zâmbetele ironice, pentru ca în cele din urmă să treacă de la hohotul de râs 

la tristeţe şi îngrijorare:  

 „– Sărmanul meu prieten, spuse Laura cu o notă de tristeţe, după 

câte văd n-o să-l scrii niciodată. 

– Ei bine, vreau să vă spun ceva, replică impetuos Edouard: mi-e totuna. 

Dacă nu reuşesc să scriu această carte, înseamnă că istoria cărţii m-a 

interesat mai mult decât cartea; că i-a luat locul; şi va fi cu atât mai bine.  

– Nu vă temeţi că, părăsind realitatea, vă veţi rătăci în regiuni extrem de 

abstracte, şi veţi face un roman nu cu fiinţe vii, ci cu idei? Întrebă 

îngrijorată Sophroniska. 

– Şi ce dacă? Strigă Edouard cu mai multă vigoare. Pentru că nişte 

nepricepuţi au luat-o razna, trebuie oare să condamnăm romanul de idei? 

[…] Ideile..., ideile trebuie să vă mărturisesc că mă interesează mai mult 

decât oamenii”10 

Intrigat datorită atitudinii oarecum retractile a lui Edouard, Bernard 

nu mai poate răbda  şi-i aminteşte acestuia că romanul său are un nume, pe 

care îl aflase din întâmplare (citind jurnalul scriitorului, după ce i-a furat 

geamantanul, incident pe care cel din urmă l-a tratat cu foarte multă 

mărinimie) ceea ce îl coboară din acea regiune a abstracţiunilor, îi oferă o 

notă de concreteţe. „Titlul pare să anunţe totuşi o povestire”, remarcă 

tânărul. Însă pentru că Edouard se hazardează încă o dată să susţină că ar 

putea pleca de la ceea ce reprezintă în general o monedă falsă, Bernard îşi ia 

inima în dinţi şi îl înfruntă: 

„ – Dar de ce trebuie să porniţi de la o idee? Îl întrerupse Bernard 

nerăbdător. Dacă plecaţi de la un fapt bine expus, ideea se va infiltra în el 

de la sine. Dacă aş scrie eu Falsificatorii de bani, aş începe prezentând 

moneda falsă de care aţi vorbit mai înainte şi care... iat-o. Spunând acestea, 

scoase din buzunarul vestei o mică monedă de zece franci şi o aruncă pe 

masă.”11  

Odată cu gestul lui Bernard în oglinda romanului foarte abstract al 

lui Edouard, care deocamdată este numai un jurnal al scrierii unui roman, 

încep să prindă contur lucrurile înconjurătoare12.  

                                                 
10 Ibidem, p. 177 
11 Ibidem, p. 179 
12 În Jurnalul Falsificatorilor de bani scriitorul notează că romanul va începe cu o discuţie 

gravă între Edouard şi Lafcadio, personajul din Pivniţele Vaticanului, substituit în cele 

din urmă de Bernard, în decorul indiferent al grădinii Luxemburg, şi mai exact în locul 
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De altfel, Edouard urmărea exact acest rezultat prin exerciţiul 

laborios al notării experienţelor sale zilnice într-un carnet purtat mereu 

asupra sa, într-un buzunar:  

„Acolo (în Anglia) am notat totul pe un alt carnet; în care, acum 

când m-am întors în Franţa, nu mai scriu. Cel nou, în care notez aceste 

rânduri, nu-mi va părăsi prea repede buzunarul. E oglinda pe care o plimb 

cu mine. Nimic din ce mi se întâmplă nu dobândeşte pentru mine o 

existenţă reală până nu-l văd reflectându-se în ea.(s.n.)”13 

Scoaterea la iveală a monedei de către Bernard, tot dintr-un buzunar, 

este exact ceea ce îi trebuia romancierului pentru a-şi recăpăta încrederea în 

capacitatea lui de a realiza scrierea proiectată. De altfel, refugierea sa în 

zona abstacţiunilor, a vagului, valorizarea gestaţiei romanului şi nu a 

producerii lui reprezintă cel mai probabil o reacţie la interesul manifestat 

de doamna Sophroniska şi Laura. E posibil ca răspunsurile lui Edouard să 

fie un rezultat al contextului în care sunt formulate, discuţia respectivă 

reluând datele unui conflict existent dintotdeauna în natura sa. Felul în care 

Edouard concepe romanul este revelator pentru teama pe care i-o inspiră 

existenţa imediată, concretul şi mai ales feminitatea. Fuga lui exasperantă 

din faţa realităţii, a vieţii în cele din urmă, constituie însă o invocare 

disperată a nevoii de a trăi. Gestul spontan al lui Bernard14 era aşteptat 

probabil cu înfrigurare de romancier.  

                                                                                                                            
unde se face trafic cu monede false. Or, conversaţia trebuia întreruptă şi indicată ca 

nefiind semnificativă de gestul brusc al lui Edouard prin care acesta dezvăluia 

prietenului său, o casetă plină de monede false (Journal des Faux-Monnayeurs,  Dixième 

édition, Paris, Librairie Gallimard, 1927, p. 18).Versiunea scrisă a acestui dialog nu 

pomeneşte nimic de gestul lui Edouard, însă Lafcadio mărturiseşte în jurnalul său că se 

simte influenţat profund de Edouard, viaţa lui urmând o cale cu totul nouă de când l-a 

cunoscut (Ibidem, Pages du Journal de Lafcadio, p. 136). În varianta definitivă a 

Falsificatorilor de bani scriitorul alege să răstoarne scena pe care o concepuse iniţial, 

astfel că iniţiatorul în practici periculoase, prohibite este el însuşi iniţiat. Dezvăluirea 

casetei sau a monedei este o deplasare a unui gest cu încărcătură erotică, însă în acelaşi 

timp el se înscrie în simbolismul mai larg al pactului care apropie doi indivizi prin 

îndepărtarea de un sistem de valori universal acceptat. În legătură cu societatea 

falsificatorilor de bani, care în varianta de început ar fi fost şi un cenaclu literar, Gide 

aminteşte următoarea definiţie a prieteniei: „Un ami c’est quelqu’un avec qui on serait 

heureux de faire un mauvais coup”(Ibidem, pag. 23). 
13 Ibidem, p. 149 
14 Bernard nu este un distribuitor de monede false, precum fratele mai mic al lui Olivier, 

Georges. El este un falsificator de bani în sens simbolic, un contestatar al legii, al eticii 

celorlalţi, un revoltat care pare totuşi că şi-a istovit „rezervele de anarhie” prin fuga de 

acasă, pe care le-ar fi păstrat poate intacte dacă „ar fi vegheat în atmosfera opresivă a 

familiei sale”, aşa cum declară „autorul” pe parcursul intervenţiei sale neobişnuite la 
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Redescoperirea realităţii de către Edouard prin perceperea lui 

Bernard în „oglinda” Falsificatorilor de bani nu ar fi fost posibilă fără reacţia 

de respingere, fără dificultatea de a-şi învinge „rezerva şi pudoarea” 

datorate prezenţei doamnelor. Soluţia realizării cărţii sale nu ar fi fost 

găsită fără aportul celor două. Ele îl determină să se închidă încă o dată, 

reluând astfel o reacţie pe care a avut-o dintotdeauna în faţa femeilor, 

pentru a se deschide în sfârşit, în faţa lui Bernard. Într-unul din ultimele 

capitole Gide îl înfăţişează pe Edouard scriind pe nerăsuflate treizeci de 

pagini, „fără nici o ştersătură”, din Falsificatorii săi. Este entuziasmat. Şi-a 

recăpătat încrederea. Oglinda prin care priveşte realitatea este vie, este 

lângă el. Nu se numeşte Bernard, pentru că acesta a fost doar un substitut, 

un reflex al unui alt tânăr care îl inhiba poate mai mult decât primul, şi 

anume prietenul lui, Olivier. În legătură cu cel din urmă Edouard se 

lamenta în trecut: „N-am reuşit, vai, nici să vorbesc, nici să-l fac să 

vorbească. Ah! cât de greu e să rosteşti chiar şi cel mai neînsemnat cuvânt 

atunci când el cere asentimentul deplin al întregii tale fiinţe! De îndată ce se 

amestecă şi inima, creierul e amorţit paralizat.”15 Însă acum când „simte” şi 

„respiră”16 prin Olivier poate în sfârşit să vorbească şi mai ales să aştearnă 

pe hârtie ceea ce gândeşte.  

Nu întâmplător conversaţia prin care Edouard capătă soluţia pentru 

concretizarea romanului său – roman care se aseamnă izbitor cu cel pe care 

îl citim, din moment personajul-romancier îşi propune să înfăţişeze tot un 

romancier ce alege drept subiect „lupta între ceea ce îi oferă realitatea şi 

ceea ce el pretinde să facă din ea” – este precedată de dialogul cu doamna 

Sophroniska. Gide aşează în paralel discuţia despre psihanaliză şi aceea 

despre literatură deoarece pentru Edouard Falsificatorii de bani sunt o cale 

de a aduce „în cercul memoriei”, cum se exprimă terapeuta, un conţinut pe 

care acesta îl uitase, şi a cărui recuperare era atât de dificilă încât prefera 

refugierea într-o zonă a idealităţii unde nu ar fi putut descoperi, de altfel, 

decât gheţarul în preajma căruia Urien avea viziunea unei Ellis meduzante. 

Întâmplarea fericită că Bernard are în buzunar o monedă falsă întâlneşte în 

                                                                                                                            
mijlocul romanului. Tânărul care a descoperit că nu este un fiu legitim reprezintă ca şi 

Lafcadio, din Pivniţele Vaticanului, vlăstarul cel mai viguros al unei familii, capabil să 

se îndepărteze, să se manifeste în mod independent de ocrotirea şi educaţia primită: 

„mugurii care se dezvoltă normal sunt totdeauna mugurii terminali – adică cei mai 

îndepărtaţi de trunchiul familial”, arată Vincent, cel mai straniu alter-ego al scriitorului 

(op.cit., p. 142).  
15 Ibidem, p. 149 
16 Ibidem, p. 307 
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mod spectaculos dorinţa inconştientă a lui Edouard ca acea monedă să se 

afle într-adevăr acolo. Iar descoperirea (sau amintirea existenţei ei) este 

posibilă, în mod paradoxal, aşa cum văzut, datorită încolţirii lui Edouard 

de către cele două femei. Ca atare, dacă bărbatul discută într-o primă fază 

cu doamna Sophroniska despre analiza abisală, ceea ce urmează este o 

analiză abisală, o sondare a inconştientului său.  

Conţinutul recuperat este de fapt capacitatea personajului de a iubi, 

şi de a se împotrivi imperativelor Supraeului, care îl blochează în viaţa de 

zi cu zi (aşa cum o arată părăsirea Laurei) şi care îl sterilizează ca artist. 

Realitatea monedei false îl contaminează pe Edouard care descoperă în 

interiorul său un falsificator de bani, din categoria specială din care face 

parte Bernard. Edouard nu şi-ar fi scris probabil niciodată romanul fără să 

se fi transformat la rândul său în ceea ce Vincent numeşte „un mugur 

terminal”, cu alte cuvinte un revoltat, un bastard. 

 

 3. „Peşti” într-o mare interioară 

 

 Dublul lui Edouard, Vincent, cel care pe lângă faptul că a sedus-o 

pe Laura, a acceptat să se însoţească cu una din cele mai rafinate şi mai 

agresive întruchipări ale Evei, Lady Lilian Griffith, trăieşte pe propria piele 

consecinţele dialogului lui Edouard cu doamna Sophroniska. Vincent 

amplifică precum un ecou cuvintele personajelor din prim-planul scenei 

romanului şi apoi acţionează în conformitate cu nişte resorturi pe care le 

mânuiesc, fără să-şi dea seama, aceleaşi personaje cărora autorul le-a 

distribuit rolul unor co-participanţi la actul scrierii operei: Edouard, Laura, 

doamna Soproniska şi Bernard. Iată-l pe Vincent dezvoltând fraza doamnei 

Sophroniska prin care aceasta descria „luminarea” profunzimilor 

conştiinţei:  

„– Cea mai uimitoare descoperire din ultima vreme – sau în orice 

caz, cea din care eu am avut cel mai mult de învăţat – se referă la aparatele 

fotogene ale animalelor din adânc.  

 – Oh! povesteşte-ne despre ele, spuse Lilian, care lăsă să i se stingă 

ţigara şi să i se topească îngheţata ce tocmai le fusese adusă. 

  – Ştiţi fără îndoială, că lumina zilei nu pătrunde prea adânc în 

mare. Adâncimile ei sunt întunecate... abisuri imense, despre care multă 

vreme s-a crezut că sunt nelocuite; apoi, când s-au făcut dragaje, din acest 

infern au fost scoase tot felul de animale ciudate. Se credea că aceste 

animale sunt oarbe. Ce nevoie ar fi avut de simţul vederii în beznă? Evident 
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că nu aveau ochi; nu puteau şi nu trebuiau să aibă. Sunt totuşi examinate şi 

se constată cu stupoare că unele au ochi; că aproape toate au, fără a mai 

pune la socoteală că, în plus, unele mai dispun şi de antene de o 

extraordinră sensibilitate. Cercetătorii se mai îndoiesc; se miră: de ce ochi, 

dacă n-au nimic de văzut? Ochi sensibili, dar sensibili la ce?...Şi iată, se 

descoperă în sfârşit, că fiecare animal, considerat la început ca obscur, 

emite şi proiectează înaintea lui şi împrejur propria sa lumină. Fiecare 

străluceşte, luminează, iradiază. Noaptea, când aceste animale au fost 

scoase din adâncul abisului şi au fost vărsate pe puntea vasului bezna a 

devenit orbitoare. Focuri mişcătoare, vibrante, faruri rotitoare, scântei de 

astre, de pietre preţioase, a căror splendoare, spun cei care le-au văzut, nu 

ar putea fi asemuită cu nimic.”17 

Peste ceva timp Robert de Passavant, coleg de breaslă şi rival al lui 

Edouard, însă al cărui succes se clădeşte mai degrabă pe impostură, îi 

răspunde în doi peri lui Vincent şi totuşi oferă cheia discursului acestuia:  

„– Peşti ca noi, bătrâne Vincent, agonizează în apele liniştite, spuse el 

la început, bătându-şi prietenul pe umăr. Îşi permitea să se poarte uneori 

mai familiar cu Vincent, dar n-ar fi suportat şi reciproca; dealtminteri, 

Vincent n-avea nici o înclinare de acest fel. – Să ştii că ai fost uluitor! Ce 

conferiţă ne-ai ţinut! Pe cuvânt, ar trebui să te laşi de medicină. Zău că nu te 

văd prescriind laxative şi făcând vizite la bolnavi. O catedră de biologie 

comparată, sau ceva în genul ăsta, iată ce ţi-ar trebui...” (s.n.) 

Atunci când va deveni la rândul său ecoul lui Vincent, lăudându-se 

în faţa lui Olivier, pentru a-l seduce, cu aşa-zisele cunoştinţe de biologie 

marină pe care le-ar fi deţinut, Passavant va dovedi că a priceput ceva din 

încărcătură erotică a descrierii acelei descoperiri din care primul „a avut cel 

mai mult de învăţat”. De ce este oare atât de impresionat Vincent de 

spectacolul pe care îl oferă creaturile scânteietoare ale adâncului mării? De 

ce este oare atât de marcat de faptul că în noaptea în care ele au fost 

„vărsate pe punte”, „bezna a devenit orbitoare”? Nu cumva tocmai pentru 

că adeptul selecţiei naturale şi al raţionalităţii pozitiviste a fost iniţiat în 

misterele propriului inconştient de către călăuza sa funestă, Lady Lilian 

Griffith? Nu cumva pentru că el însuşi tinde să se transforme într-o 

creatură oximoronică, într-o moluscă ce luminează întunericul cu propriii 

ochi, ori într-o bacantă în care sălăşluieşte sfântul duh? Vincent se apropie 

din păcate vertiginos de un climax al unei pseudo cunoaşteri-ştiinţifice, de 

fapt o experienţă senzuală atât de încărcată de sacralitate încât la capătul ei 

                                                 
17 Ibidem, p. 144 
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va întâlni nebunia. Tot ceea ce este mai cumplit în natura amantei sale, care 

l-a modelat după chipul ei, este însuşirea acesteia de a fi în acelaşi timp o 

întruchipare a întunericului unei „mări interioare”, cât şi a luminii pe care 

chiar acest întuneric o proiectează înaintea lui şi asupra lui. Lady Lilian 

Griffith este o Gorgonă care inspiră o obscură şi tulburătoare atracţie 

erotică pentru a o lumina apoi cu privirea ei culpabilizantă şi ucigătoare. 

Dorinţa se transformă atunci instantaneu în pedeapsă, mâinile care se 

întind pentru a atinge se retează singure18.  

 

4. Concluzie. Încasetarea scenariilor narative, ca survol  

al „adâncurilor” psihismului 

 

Criticii literari au intuit foarte devreme proteismul personajului 

gidean19, faptul că acesta nu este niciodată un individ cu o personalitate 

închegată, fermă, identitatea lui coagulându-se prin întrepătrunderea 

reflexelor care îi vin dinspre cei cu care intră în contact, pentru ca în cele 

din urmă toate trăsăturile chipului compozit prezent în ansamblul scrierilor 

gideene să reconstituie profilul auctorial. 

  Coborârea metonimică a autorului printre personajele din primul 

plan al Falsificatorilor de bani, pe care le-am numit nişte co-participanţi la 

actul de scriere a romanului, ca ele să fie apoi reluate, reproduse, în cele 

care evoluează în planul secund, are drept scop sondarea interiorităţii 

acestuia până la un nivel la care în mod obişnuit conştiinţa şi limbajul nu 

ajung niciodată. Am putea crede că ceea ce este întindere la Gide, derivare 

a secvenţelor narative unele dintr-altele, în plan orizontal, ar trebui tradus 

în profunzime, pentru a respecta topica psihismului descrisă de Freud. Însă 

asta ar însemna să ignorăm faptul că în apropierea lui Edouard, chiar dacă 

într-un colţ mai întunecat al scenei, există acea oglindă adâncă în care, 

privindu-se pe sine, Vincent o zăreşte pe Lady Griffith, iar după ce 

plonjează în undele pe care un Urien le evitase cu grijă se transformă dintr-

                                                 
18 Uciderea Doamnei Griffith de către Vincent este implicit o sinucidere, aşa cum se 

întâmplă în William Wilson sau în Portretul lui Dorian Gray.  
19 Personajele din Falsificatorii de bani sunt la fel de proteice ca cele din primele scrieri 

simboliste ale lui Gide. Despre Edouard, Laura spune chiar că este un Proteu care îşi 

schimbă veşnic înfăţişarea, luând chipul celor pe care îi iubeşte (ed.cit, p.188). Laura şi 

doamna Sophroniska au împreună ceva din Lady Griffith, aşa cum cea din urmă - al 

cărei nume trimite la o Lady Griffin („grifon”) - în ciuda senzualităţii corpului ei 

„arzător”, ce emană „un ciudat miros de santal”(ibid., pag. 58), aminteşte de bătrâna 

doamnă La Pérousse în care Edouard vede o harpie (Ibidem, p. 151). 
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un naturalist seducător în marinarul din istoria sinistră, relatată de amanta 

sa20. Povestea lui Vincent şi a doamnei Griffith constituie coşmarul lui 

Edouard, ducerea până la ultimele consecinţe a raporturilor sale cu o Laura 

care îl priveşte cu ochii de inchizitor ai psihanalistei Sophroniska, sau cu o 

Sophroniska ce preia atracţia senzuală a Laurei. Istoria micuţului Boris este 

şi ea parte din acelaşi coşmar însă care se derulează în sens invers, regresiv, 

spre originea lui, aici eroul confruntându-se cu latura maternă a cuplului 

Laura-Sophroniska.  

Or, dacă este evident că toate aceste personaje trimit la o singură 

identitate, nu vom mai avea motive să ne mirăm când o vom surprinde fără 

mască. În fond jocul ascunderii şi dezvăluirii, transgresarea subtilă a 

identităţii şi recuperarea acesteia, pătrunderea în interiorul spaţiului 

ficţional şi întoarcerea dincoace de graniţele sale, amalgamarea uneori până 

la limita suportabilului a datelor autobiografice cele mai prozaice (ca să nu 

spunem indecente) într-o lume presupusă a fi doar rodul imaginaţiei 

orientate spre posibil, general, esenţial, mitic (şi care se deschide, în mod 

paradoxal, tocmai datorită acestei amalgamări spre posibil, general, 

esenţial, mitic) sunt trăsăturile cele mai specifice ale operei  gideene.  
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20 În Falsificatorii de bani nu avem atât o împletire a mai multor fire narative, precum  

într-un roman clasic, cât o încasetare a unor scenarii analoge. Astfel întâlnirea dintre 

Edouard şi cele două doamne cu care discută despre romanul său este repetată de 

aventura lui Vincent şi a doamnei Griffith, pentru ca aceasta aventură să reia scena la 

care Lilian Griffith asistă în noaptea naufragiului corabiei La Bourgogne.  


