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Abstract

Mature writing, published 35 years after Gide’s debut with Les Cahiers d’André Walter
(1891), Les Faux Monnayeurs (1926) is the only text considered a “novel” by its author.
Thus, it should be different from the “quasi-autobiographic” writing of Gide’s debut works,
such as Les Cahiers..., or from the self-ironic, ambiguous parables (“sotie”) of Paludes
(1895), or Les caves du Vatican (1914). Les Faux Monnayeurs does not represent a creation
novel, in the classical, Balzacian, sense of the word, i.e. one in which the heroes are not only
embodiments of characters, but especially stand-alone persons, with a certain degree of
independence from the author’s personality. A symbolic transposition of the essential
situations of the author’s psychology, as Jean Delay argues, Gide’s “novel” reveals to the
reader what we could refer to as inner theater, to use Mallarmé’s words. The novel
background is a divided one: in the foreground there are characters such as Edouard, author
of a potential novel, named precisely Les Faux Monnayeurs, the psychoanalyst
Sophroniska, Laura, Boris, Bernard, etc; while in the background, other characters, that
complement the first series, such as Vincent, Lady Griffith or Passavant take part in a
drama which reveals the very conflicts that simmer in the personality of the actors situated
at the center of the scene. A game of multiplication and reflections in the mirror, the story
of Les Faux Monnayeurs is not new in Gide’s literature; it presupposes the same self-
seeking, self-discovery process, the same anxiety caused by femininity, rescued from
ridiculousness or self-guilt by ambiguity and self-irony.
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Introducere

alsificatorii de bani este un roman dublu: in acelasi timp un roman
intelectual, rece, lucid, asa cum foarte rece si oarecum sterild este
discutia despre literatura si psihanalizd pe care o poartd in centrul
cartii (sau poate in ,,inima” ei, in sens heraldic), personaje precum Edouard
si doamna Sophroniska, dar si un roman fierbinte, dramatic, in scenele din
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fundal. Aici discutia personajelor centrale capatd concretete chiar prin
drama unor personaje precum Vincent, doamna Griffith etc. Operd de
maturitate, Falsificatorii de bani desfasoara astfel un scenariu al dedublarii,
al autotematizdrii, al privirii circulare prin care se reuseste atat idealul
clasicist, formulat adeseori de catre Gide, al tinerii sub control a emotiei, cat
si o survolare a unui nivel al psihismului la care continutul anxiogen este
mai intens, mai acut ca niciodata.

1. Lady Lilian Griffith, sau despre natura oximoronica a femeii
fatale

Amantd a tanarului pasionat de biologie marina, Vincent Molinier —
pe care reuseste sa il faca sa se dezintereseze de soarta iubitei lui, Laura,
desi aceasta era insarcinata — Lady Griffith este o estetd rafinata ce intelege
sa-1 transforme pe Vincent intr-o ,opera”, intr-o ,statuie pe care avea sa o
modeleze”. Nu trebuie sa ne miram ca atunci cand va reusi asta, lucrurile
vor lua o turnura tragica.

Gide o inzestreaza pe Lady Griffith cu o inteligenta patrunzatoare,
si cu o fire puternica. Stralucirea privirii ei il orbeste pe Vincent:

»— Daca vrei sd-mi aduci aici regrete, griji si remuscari mai bine nu
mai vii, sopteste ea aplecandu-se peste el.

Vincent inchide ochii, orbit parcd de o lumind prea puternica.
Privirea Lilianei jubileaza luandu-i vederea.

— Aicdi e ca intr-o moschee; te descalti cand intri ca sa nu aduci
noroiul de-afara. Sa nu crezi ca nu stiu la ce te gandesti! — Apoi, cum
Vincent vrea sa-i pund mana pe gurd, ea se zbate cu Incapatanare:

— Nu, lasd-md sa-ti vorbesc serios. M-am gandit mult la ce mi-ai
spus deunazi. Se crede indeobste cd femeile nu stiu sa gandeasca, vei vedea
insa ca depinde de care femeie e vorba..Ceea ce-mi spuneai despre
rezultatul incrucisdrilor... si cd nu se obtin lucruri prea stralucite prin
amestec, ci mai degraba prin selectie...Ce zici am retinut bine lectia?... Ei
bine! In dimineata asta am impresia cd nutresti un monstru, ceva cu totul si
cu totul ridicol, si pe care nu vei putea niciodatd sa-1 Intdrci: un hibrid
rezultat dintr-o bacanti si sfantul duh. Imi amintesti de un anume gen de
englezi, care pe masurd ce gandirea li se emancipeazd, se agata cu si mai
multd ardoare de morald; ajungandu-se la situatia ca nu exista oameni mai
puritani decat anumiti liberi-cugetatori... Crezi despre mine ca sunt sunt
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fara inima? Te ingeli: inteleg foarte bine ca ti-e mild de Laura. Dar atunci, ce
cauti aici?”?

Lady Griffith intuieste foarte bine dualitatea personalitatii
amantului ei, conflictul acut intre latura lui morali si cea libertini. Ins
atunci cand Incearca sa exprime plastic aceastda ,incrucisare”, nu face
altceva decat sd se descrie pe ea Insdsi. In fond, ,,monstrul”, ,hibridul” intre
»sfantul duh” si o ,bacantd”, care i se pare a fi Vincent, reprezinta un foarte
reusit autoportret (de alfel in timp ce isi vorbesc cei doi isi incruciseaza
privirile intr-o oglinda spre care sunt intorsi). Procesul de adecvare, de
mimetism care se prefigureaza nu se concretizeaza insa inainte ca femeia sa
1i dezvaluie tandrului cea mai tulburatoare experientd pe care a trdit-o
vreodatd. Pentru a i-o descrie se ghemuieste pe un covoras, trupul ei luand
aspectul unei ,stele egiptene”, subliniaza scriitorul, ca pentru a evita sa
trimita prea direct la un sfinx.

Pe cand avea saptesprezece ani, povesteste aceasta, a participat la
naufragiul vasului La Bourgogne. Fiind o ,excelentd inotdtoare” a hotarat
rapid ca trebuie sa salveze pe cineva de la Inec si a ales o fetita de cinci sau
sase ani. Aproape sufocatd de copilul care se agdta cu disperare de gatul ei
a reusit sa ajungd in cele din urma la o barca de salvare in care au fost
urcate amandoud. Acolo a asistat la o scend care i-a lasat ,cea mai vie
amintire” din timpul naufragiului. Pentru a evita ca mica ambarcatiune,
mult prea incdrcatd, sa ia apa, doi marinari ,retezau degetele sau
incheietura mainii Inotatorilor” care iIncercau sa urce. Lady Griffith
marturiseste ca a fost atat de impresionata incat niciodata nu a mai putut fi
cea de dinainte:

s[...] am inteles cd lasasem o parte din mine sa se scufunde
impreuna cu La Bourgogne, cd de acum inainte multor sentimente delicate le
voi tdia degetele si Incheieturile, pentru a le impiedica sa se urce si sd-mi
scufunde inima.”*

Prin evocarea acestei intamplari lui Vincent i se da de inteles ca ar
trebui sda renunte si el la unele sentimente pentru ca ,inima sd nu i se
scufunde”. Afectiunea lui pentru Laura, de care se apropiase intr-un
sanatoriu unde amandoi credeau ca mai au putin de trait desi nu sufereau
de fapt de bolile incurabile pentru care fuseserd internati, o stanjeneste pe

3 André Gide, Falsificatorii de bani, Editura Univers, Bucuresti, 1980, Traducere de Mihai
Murgu, p..64
4 Ibidem, p. 67
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Lady Griffith. Vincent se simte cu atat mai apropiat de Laura cu cat i se
pare ca a auzit vocea ei calda inca din copilarie. Este vorba despre un glas
matern, intruchiparea bunititii pe care el o adaposteste in suflet. Insa
procesul ,,modelarii” personalitdtii sale a inceput deja. Barbatul , intalneste
in oglinda” privirea amantei, iar nu dupa mult timp 1i imprumuta chiar
cuvintele:

~M-am tot gandit toatd ziua la ce mi-ai povestit azi-dimineatd in
legatura cu naufragiul vasului La Bourgogne si la mainile tdiate ale celor
care voiau sd se urce in Barcd. Mi se pare ca cineva vrea sa se urce in barca
mea — ma folosesc de imaginea ta ca sa ma intelegi — iar eu vreau sa il
impiedic sa se urce...”>

Lady Griffith ar trebui sd se teama de o prea mare asemanare intre
»sculptura” pe care o realizeaza si model din moment ce tandrul care a luat
decizia sd se debaraseze de Laura ar putea sd se arate la fel de necrutator si
cu ea. Decide totusi sa finanteze cercetarile lui Vincent in domeniul
stiintelor, pleaca impreuna intr-o croazierd pe mare, o vreme nu se mai stie
nimic despre ei, iar intr-un tarziu fratele lui Vincent, Olivier, citeste din
intamplare o scrisoare trimisd din Africa, dar care nu ii este adresatd si in
care nu gaseste suficiente indicii care sa-1 facd sa recunoasca sfarsitul trist al
celor doi amanti:

,Trdiesc de vreo doud sdptdmani, scrie un oarecare Alexandre, in
tovdrdsia unui individ foarte ciudat pe care lI-am oplosit in coliba mea. Cred
c-a stat cam mult cu teasta la soare. Luasem la inceput drept delir ceea ce
de fapt e nebunie in toatd legea. Baiatul asta straniu — e un tip de vreo
treizeci de ani, Tnalt si robust, destul de frumos si indiscutabil <« de familie
buna », cum se zice, judecand dupa comportare, dupa felul lui de a vorbi si
dupa mainile prea fine ca sa fi facut vreodata o muncd mai grea — se crede
posedat de diavol, sau mai degraba se crede diavolul in persoand, dupa
cate am inteles, dupa spusele lui. Trebuie sa fi avut vreo patanie, cdci in vis
sau cand e pe jumadtate adormit cum i se intampla foarte des sa fie (si atunci
discuta cu el insusi de parca eu nici n-as fi de fatd), vorbeste mereu de
maini tdiate. Si cum In asemenea momente e foarte agitat si holbeaza la
mine niste ochi de te-apuca spaima, am grij s& ascund de el orice arma. In
restul timpului e un baiat cumsecade [...]. Se intereseaza in mod special de
insecte si de plante si, din anumite cuvinte pe care le rosteste, se poate
deduce ca e foarte instruit. [...] Era insotit de un negru hidos, care urcase cu

5 Ibidem, p. 138
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el in susul fluviului Casamance; cu dla am stat eu putin de vorba si mi-a
povestit de o femeie care era impreunad cu el si, daca am inteles bine, parca
s-ar fi inecat in fluviu intr-o buna zi cand barca lor s-a dat la fund. N-as fi
mirat sd aflu ca tovarasul meu a ajutat-o sa se inece. [...]"”¢

Intelegem astfel cd Lady Griffith prin cilitoria sa alituri de Vincent
a reusit un lucru spectaculos si tragic in acelasi timp: sa se Intoarcd in
istoria pe care i-o relatase amantului ei. Scrisoarea pe care Olivier o citeste
ne ajutd sa recuperdm un amanunt aparent lipsit de importantd in relatarea
scufundarii vasului La Bourgogne. Unul dintre cei doi marinari ce retezau
mainile celor care incercau sa se urce in barca supraincdrcata era negru.
Avand tovaras tot un negru se pare ca Vincent a reactionat in conformitate
cu scenariul pe care Lady Griffith nu a putut sa-1 uite niciodatd. Nu ar fi cu
totul exclus ca aceasta sa-si fi ales un amant ce i-l evoca pe marinarul cu
pielea alba care oprindu-se o clipa din infiordtoarea lui indeletnicire i-a
dezvadluit ca asa se procedeaza in toate naufragiile, doar ca despre
asemenea lucruri nimeni nu pomeneste nimic.

In planul al doilea al Falsificatorilor de bani se joaca, prin urmare, o
drama violentd al cdrei mecanism este propulsat tot de o punere in abis, asa
cum se intampld in centrul scenei. Alter-ego-ul autorului, scriitorul
Edouard, este pe punctul de a realiza un roman numit chiar Falsificatorii de
bani, care desi nu urmadreste propriu-zis infatisarea relatiilor acestui
romancier cu apropiatii sdi, sfarseste prin a le provoca, asa cum se intampla
cu episodul aproape comic in care Bernard tine in mand exact moneda falsa
despre care ar fi trebuit sa se vorbeasca in carte. Similar istoria doamnei
Griffith prescrie desfisurarea intregii ei aventuri cu Vincent. Inceputul si
finalul tragic al acestei legaturi se regasesc deopotriva in istoria scufundarii
vasului La Bourgogne.

Nu incape nici o indoiald cd salvarea de cdtre Lady Griffith a unei
fetite pe cale de a se ineca se coreleaza cu primul ,act gratuit” al lui
Lafcadio, scoaterea unor copii dintr-o casa in fldcari. Lady Griffith este in
mod evident o replicd feminind a dandy-ului din Pivnitele Vaticanului.
Motivatia gesturilor acestora nu poate fi insa dorinta de a face bine pentru
ca atat Lafcadio cat si Lady Griffith nu accepta sugestiile moralei comune.
Ei pot salva sau ucide la fel de usor, asa cum o atesta aruncarea din tren de
catre Lafcadio a unui batran pe care nu-1 cunoastea. Faptul ca Lady Griffith
nu lasa sd se inece o fetitd spune foarte multe despre ea: ca orice femeie

¢ Ibidem, p. 340-341
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fatala ocroteste in propria fiinta o copild neprihdnita care refuzd sa piara.
Abia imbinarea, ,hibridarea” intre aceasta laturd ascunsa a personalitatii
sale, dorinta de puritate, si senzualitatea ei agresiva determind natura
funestd si in acelasi timp numinoasa a personajului. Nu intamplator
Vincent este orbit de privirea amantei sale. Lady Griffith emana o fascinatie
aproape sacrd, chiar daca locuinta ei este mai degraba o biserica blestemata.

2. Edouard, un scriitor matur, discipol al unui adolescent

Drama care are loc undeva in fundal este un reflex a ceea ce se
intampld in prim-planul romanului. Vincent reprezinta cumva o replica a
lui Edouard din moment ce acesta din urmad este primul barbat care a
parasit-o pe Laura, inainte ca dragostea lor sd se fi consumat in vreun fel:
»[...] cand isi amintea trecutul, (Laurei) i se parea cd Edouard a inselat-o
trezind in ea o iubire pe care o simtea Inca mereu vie, dezicandu-se de ea si
lasand-o apoi la voia intampldrii. Nu acesta era motivul tainic al erorilor ei,
al casatoriei cu Duviers, acceptata din resemnare, spre care Edouard o
impinsese; si-apoi, mai tarziu, nu tot din aceeasi pricina s-a ldsat in voia
imboldurilor tineretii? Caci trebuia sd recunoasca deschis, in bratele lui
Vincent, tot pe Edouard il cauta.””

Dar daca Laura il cauta pe Edouard in Vincent, este plauzibil ca
aceasta sa fi fost parasitda de Edouard datorita fricii lui obscure de a nu afla
in ea o Lady Griffith, femeia demonicd pe care nu a intalnit-o totusi
niciodatd. Edouard este un Urien atat de inspaimantat de sirene incat il lasa
pe altul sa duca la bun sfarsit ,caldtoria pe mare” care la Gide are o
conotatie foarte precisa.

Edouard pare a-si suplini totusi neputinta prin scrierea unei carti,
sau cel putin prin inceperea ei. Este interesant ca tocmai prezenta Laurei si
a doamnei Sophroniska il stimuleaza sa vorbeasca despre proiectul
Falsificatorilor sdi. Chiar daca barbatul se simte ,incdlzit cam artificial” de
cele doud - adevaratul destinatar al confesiunilor sale fiind Bernard,
tandrul care In mod surprinzator il inhiba — nu trebuie trecut cu vederea
cadrul mai amplu in care se desfasoard conversatia lor. Dezvdluirea
intentiilor romancierului vine ca urmare a unui dialog cu doamna

7 Ibidem, p. 171
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Sophroniska in care aceasta 1i da detalii despre terapia aplicatd micutului
Boris care suferea de o maladie ciudatas.

8 Doamna Sophroniska este replica literard a unei psihanaliste de origine slovacd, Doamna
Sokolnicka, arata Jean Delay (La jeunesse d' André Gide, vol.1., p. 218), fosta eleva a lui
Freud. Aceasta a Incercat la sfarsitul primului razboi mondial s& impuna metoda freudiana
de investigatie a maladiilor psihice la o recunoscutd clinica parisiand, Sainte-Anne, unde
nu s-a bucurat de succes. Mult mai receptiv s-a dovedit mediul literar, psihanalista tinand
cateva conferinte 1n fata celor care formau grupul asa-numitei Nouvelle Revue Frangaise,
printre care Jacques Riviere, Roger Martin du Gard, Jules Romain, Gaston Gallimard,
Jean Schlumberger, André Gide. Utimul chiar a acceptat sa fie psihanalizat dar dupa sase
sedinte si-a epuizat rezervele de rabdare, ceea ce ,,dupd catehismul freudian” putea fi
interpretat drept ,,0 rezistenta”, subliniaza Jean Delay. Gide a fost foarte interesat de
psihanaliza desi scriitorul nota in Jurnal, cu un fel de orgoliu, ¢ Freud, ca si Dostoivski
sau Nietzsche, nu l-a initiat propriu-zis in misterele psihismului, cadt mai degraba i-a
autorizat propriile descoperiri: ,,E 0 mare cutezanta sa afirmi ca ai fi gandit la fel fara sa fi
citit pe cutare autori care vor aparea totusi drept initiatorii tai. Totusi cred ca, de nu i-as fi
cunoscut nici pe Dostoievski, nici pe Nietzsche, nici pe Freud, nici pe X, nici pe Z, as fi
gandit la fel si ca am gasit la ei nu atat o desteptare, cit o autorizare. indeosebi, m-au
invatat sa nu ma indoiesc de mine nsumi, sd nu-mi fie fricd de gandirea mea si sd ma las
dus de ea, pentru ¢ oricum m-as intdlni cu ei” (s.a.) (p. 296). Intr-un alt fragment din
Jurnal referitor la Freud, Gide trece insd de la orgoliu la o agresivitate ce poate fi
asimilatda fenomenului de transfer negativ (ceea ce dovedeste cad scriitorul a facut din
psihanalist una din figurile Supraeului sau): ,,[...] Of, cat e de suparator Freud! si cum se
pare cd si fara el s-ar fi ajuns la descoperirea Americii! Cred cd trebuie sa-i fiu
recunoscator cel mai mult pentru cid i-a obisnuit pe cititori sd vadad tratate anumite
subiecte fard sa aiba de ce protesta sau rosi. Ce ne aduce el, indeosebi, e indrazneala; sau
mai exact, ne scapa de o anumita falsd si suparatoare pudoare. Dar ce de absurditati la
imbecilul asta genial! [...] Punctul la care ar tinde cercetarile mele perseverente (de-as fi
medic) ar fi urmatorul: ce se intdmpla cand, din diverse motive sociale, morale, etc...,
functia sexuald, ca sa se poata exercita, este silitd sa-gi paraseasca obiectul dorintei sale;
cand satisfactia trupeasca nu stirneste nici un asentiment, nici o participare a fiintei, iar,
aceasta divizandu-se ramane in urma?...Ce se intdmpla dupa aceea cu diviziunea astfel
produsa? care-s urmele ei? Ce razbundri secrete isi poate in acest caz pregati partea de
fiintd care nu a luat parte la ospat?” (p. 299). Falsificatorii de bani, roman care nu mai
este ,,0 cvasi-autobiografie” (formula e folositd de catre scriitor intr-o scrisoare catre
mama sa, datatd 20 ianuarie 1891; a se vedea Jean Delay, op.cit., vol. I, p. 488), precum
Cuaietele lui André Walter, unde autorul ,,reproducea mai mult sau mai putin evenimentele
vietii sale reale”, ci constituie ,,0 transpunere simbolicd a situatiilor esentiale ale
psihologiei sale” ( Jean Delay, vol I, p..217), indica foarte clar ca literatura este pentru
Gide o cale de a depdsi acea diviziune a fiintei datoratd parasirii obiectului dorintei de
catre o ,functie sexuald care nu se poate exercita” din pricina unor ,diverse motive
sociale, morale etc”, prin transpunerea in carte a conflictelor interioare care i-au marcat
personalitatea. Asa cum Edouard este unul din eurile posibile ale autorului aflat la varsta
maturitatii, Boris este unul din eurile sale posibile la varsta copilariei. Lui Boris, Gide nu
doar i da ereditatea complicatd pe seama careia punea propria sa divizare: ,,André Gide a
fait de Boris Lapérousse, enfant divisé, un enfant protestant; il 1’a aussi représenté comme
le fruit de deux races (sa mére était polonaise et son pere francais) [...]” (Ibidem, p..264),
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Edouard o cunoaste pe doamna Sophroniska in statiunea elvetiana
Saas-Fée, in timpul unei excursii fadcute in compania lui Bernard si a Laurei,
ramasa neconsolatda dupa despartirea de Vincent. Scriitor cu oarece
notorietate, Edouard este abordat de cdtre psihanalistd, careia ultima lui
carte i-a starnit interesul, desi nu a citit-o ca pe un text literar, ci ca pe un
document psihologic. La randul sdu romancierul este curios sa afle cum se
desfdsoara tratamentul aplicat micutului, iar lamuririle aduse de terapeuta
1i starnesc o revoltd pe care si-o reprima cu greu:

,— Sufera de numeroase mici tulburdri, ticuri, manii care te fac sa
spui: e un copil nervos, si care in general se trateaza cu odihna in aer liber si
prin igiend. Cert este ca un organism robust n-ar permite acestor tulburari
sd se producd. Debilitatea le favorizeazd, dar nu ea le provoacd. Dupa
parerea mea totdeauna gasesti la originea lor un prim soc datorat unui
eveniment pe care e foarte important sa il descoperi. De indata ce bolnavul
devine constient de aceastd cauza, e pe jumadtate vindecat. Dar de cele mai
multe ori ea scapd din cercul memoriei; s-ar zice cd se ascunde in umbra bolii; si in
dosul acestui adipost o caut eu pentru a o aduce la lumind, vreau si spun in
campul vizual. Cred cd o privire limpede curdtd congtiinta asa cum o razd de
lumind purifici apa infectatd. [...] Imi petrec zilnic cu el o ord sau doud. {i pun
intrebdri, dar foarte putine. Important e sa-i castig increderea. Am inceput
sd stiu multe lucruri. Si presimt ca voi afla multe altele. Dar copilul inca se
mai apdrd, se rugineazd; daca as insista prea devreme sau prea mult, daca
as vrea sa-i fortez Increderea, as merge impotriva scopului dorit: un
abandon total. S-ar incdpdtana. Atata vreme cat nu reusgesc sa-i inving
rezerva, pudoarea... Inchizitia de care-mi vorbea mi se parea un atentat atat
de grav incat abia m-am abtinut sd nu protestez; curiozitatea era mai
puternica (s.n.).”?

Acest prim dialog intre Edouard si doamna Sophroniska formeaza
punctul de plecare al unei discutii in care primul isi prezinta noul sdau
proiect literar. Edouard trebuie el insusi sa-si invinga , rezerva si pudoarea”
pentru a putea vorbi la solicitarea doamnelor despre scrierea sa. li este cu
atat mai dificil cu cat romanul nu va avea un subiect obisnuit, ci va infatisa
,lupta dintre faptele propuse de realitate si realitatea ideald”, si de altfel
autorul nu ar fi deloc nemultumit daca nu-l va termina niciodata din

ci aseaza la originea angoasei acestuia sentimentul de culpabilitate datorat descoperirii de
catre mama lui a viciului sau foarte precoce, care 1l face sa se Invinovateascd de moartea
timpurie a tatalui. Ca si modelul sdu real, Boris ar transforma onanismul in ,,placerea
periculoasa”, de a-si face rau, de a se autopedepsi (Ibidem, p. 151).

% Ibidem., p. 166
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moment ce este interesat mai ales de procesul gestatiei, facerii lui. Cele
doua femei il asculta la inceput curioase, apoi abia ascunzandu-si
zambetele ironice, pentru ca in cele din urma sa treaca de la hohotul de ras
la tristete si ingrijorare:

,— Sdrmanul meu prieten, spuse Laura cu o nota de tristete, dupa
cate vad n-o sa-1 scrii niciodata.

— Ei bine, vreau sd va spun ceva, replica impetuos Edouard: mi-e totuna.
Dacda nu reusesc sd scriu aceasta carte, inseamna ca istoria cartii m-a
interesat mai mult decat cartea; ca i-a luat locul; si va fi cu atat mai bine.

— Nu va temeti ca, parasind realitatea, va veti rdtaci in regiuni extrem de
abstracte, si veti face un roman nu cu fiinte vii, ¢i cu idei? Intreba
ingrijorata Sophroniska.

— Si ce daca? Strigd Edouard cu mai multa vigoare. Pentru cd niste
nepriceputi au luat-o razna, trebuie oare sa condamnam romanul de idei?
[...] Ideile..., ideile trebuie sa va marturisesc ca ma intereseaza mai mult
decat oamenii”

Intrigat datorita atitudinii oarecum retractile a lui Edouard, Bernard
nu mai poate rdbda si-i aminteste acestuia ca romanul sdu are un nume, pe
care 1l aflase din Intamplare (citind jurnalul scriitorului, dupa ce i-a furat
geamantanul, incident pe care cel din urma l-a tratat cu foarte multa
madrinimie) ceea ce il coboard din acea regiune a abstractiunilor, 1i oferd o
notd de concretete. ,Titlul pare sa anunte totusi o povestire”, remarca
tanarul. Insi pentru ci Edouard se hazardeazi inc o dati si sustind ci ar
putea pleca de la ceea ce reprezinta in general o moneda falsa, Bernard isi ia
inima 1n dinti si 1l infrunta:

, — Dar de ce trebuie s& porniti de la o idee? 1l intrerupse Bernard
nerdbdator. Daca plecati de la un fapt bine expus, ideea se va infiltra in el
de la sine. Daca as scrie eu Falsificatorii de bani, as Incepe prezentand
moneda falsa de care ati vorbit mai Inainte si care... iat-o. Spunand acestea,
scoase din buzunarul vestei o0 micd moneda de zece franci si o aruncd pe
masa.”!!

Odata cu gestul lui Bernard in oglinda romanului foarte abstract al
lui Edouard, care deocamdata este numai un jurnal al scrierii unui roman,
incep sd prinda contur lucrurile inconjuratoare?2.

19 Ibidem, p. 177

" Ibidem, p. 179

12 in Jurnalul Falsificatorilor de bani scriitorul noteaza ca romanul va incepe cu o discutie
grava intre Edouard si Lafcadio, personajul din Pivnitele Vaticanului, substituit in cele
din urma de Bernard, in decorul indiferent al gradinii Luxemburg, si mai exact in locul
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De altfel, Edouard urmarea exact acest rezultat prin exercitiul
laborios al notarii experientelor sale zilnice intr-un carnet purtat mereu
asupra sa, intr-un buzunar:

,Acolo (in Anglia) am notat totul pe un alt carnet; in care, acum
cand m-am intors in Franta, nu mai scriu. Cel nou, in care notez aceste
randuri, nu-mi va pdrasi prea repede buzunarul. E oglinda pe care o plimb
cu mine. Nimic din ce mi se intampld nu dobandeste pentru mine o
existenta reald pand nu-l vad reflectandu-se in ea.(s.n.)”'®

Scoaterea la iveald a monedei de catre Bernard, tot dintr-un buzunar,
este exact ceea ce 1i trebuia romancierului pentru a-si recdpdta increderea in
capacitatea lui de a realiza scrierea proiectata. De altfel, refugierea sa in
zona abstactiunilor, a vagului, valorizarea gestatiei romanului si nu a
producerii lui reprezintd cel mai probabil o reactie la interesul manifestat
de doamna Sophroniska si Laura. E posibil ca raspunsurile lui Edouard sa
fie un rezultat al contextului in care sunt formulate, discutia respectiva
reluand datele unui conflict existent dintotdeauna in natura sa. Felul in care
Edouard concepe romanul este revelator pentru teama pe care i-o inspira
existenta imediatd, concretul si mai ales feminitatea. Fuga lui exasperanta
din fata realitatii, a vietii In cele din urma, constituie insa o invocare
disperatd a nevoii de a trai. Gestul spontan al lui Bernard! era asteptat
probabil cu infrigurare de romancier.

unde se face trafic cu monede false. Or, conversatia trebuia Intreruptd si indicatd ca
nefiind semnificativa de gestul brusc al lui Edouard prin care acesta dezvaluia
prietenului sau, o caseta plind de monede false (Journal des Faux-Monnayeurs, Dixi¢éme
édition, Paris, Librairie Gallimard, 1927, p. 18).Versiunea scrisd a acestui dialog nu
pomeneste nimic de gestul lui Edouard, Insd Lafcadio marturiseste in jurnalul sau ca se
simte influentat profund de Edouard, viata lui urméand o cale cu totul noud de céand I-a
cunoscut (Ibidem, Pages du Journal de Lafcadio, p. 136). In varianta definitiva a
Falsificatorilor de bani scriitorul alege sa rastoarne scena pe care o concepuse initial,
astfel ca initiatorul in practici periculoase, prohibite este el insusi initiat. Dezvaluirea
casetei sau a monedei este o deplasare a unui gest cu incarcaturd erotica, insd in acelasi
timp el se nscrie in simbolismul mai larg al pactului care apropie doi indivizi prin
indepartarea de un sistem de valori universal acceptat. in legiturd cu societatea
falsificatorilor de bani, care in varianta de inceput ar fi fost si un cenaclu literar, Gide
aminteste urmatoarea definitie a prieteniei: ,,Un ami c’est quelqu’un avec qui on serait
heureux de faire un mauvais coup”(Ibidem, pag. 23).

13 Ibidem, p. 149

14 Bernard nu este un distribuitor de monede false, precum fratele mai mic al lui Olivier,
Georges. El este un falsificator de bani in sens simbolic, un contestatar al legii, al eticii
celorlalti, un revoltat care pare totusi ca si-a istovit ,,rezervele de anarhie” prin fuga de
acasa, pe care le-ar fi pastrat poate intacte daca ,,ar fi vegheat in atmosfera opresivd a
familiei sale”, asa cum declara ,,autorul” pe parcursul interventiei sale neobisnuite la

Dialogos e Vol. XVIII No. 35/2018 35



La femme dans la littérature

Redescoperirea realitatii de catre Edouard prin perceperea lui
Bernard in ,oglinda” Falsificatorilor de bani nu ar fi fost posibila fara reactia
de respingere, fdra dificultatea de a-si invinge ,rezerva si pudoarea”
datorate prezentei doamnelor. Solutia realizdrii cartii sale nu ar fi fost
gasita fara aportul celor doua. Ele il determina sa se inchida incd o datd,
reluand astfel o reactie pe care a avut-o dintotdeauna in fata femeilor,
pentru a se deschide in sfarsit, in fata lui Bernard. Intr-unul din ultimele
capitole Gide 1l infatiseaza pe Edouard scriind pe nerdsuflate treizeci de
pagini, ,fara nici o stersaturd”, din Falsificatorii sai. Este entuziasmat. $i-a
recapatat increderea. Oglinda prin care priveste realitatea este vie, este
langd el. Nu se numeste Bernard, pentru ca acesta a fost doar un substitut,
un reflex al unui alt tandr care il inhiba poate mai mult decat primul, si
anume prietenul lui, Olivier. In legiturd cu cel din urmd Edouard se
lamenta in trecut: ,N-am reusit, vai, nici sa vorbesc, nici sa-l fac sa
vorbeasca. Ah! cat de greu e sd rostesti chiar si cel mai nelnsemnat cuvant
atunci cand el cere asentimentul deplin al intregii tale fiinte! De indata ce se
amesteca si inima, creierul e amortit paralizat.”' Insd acum cand ,simte” si
,respird”1® prin Olivier poate in sfarsit sa vorbeasca si mai ales sd astearna
pe hartie ceea ce gandeste.

Nu intamplator conversatia prin care Edouard capata solutia pentru
concretizarea romanului sau — roman care se aseamna izbitor cu cel pe care
il citim, din moment personajul-romancier isi propune sa infatiseze tot un
romancier ce alege drept subiect ,lupta Intre ceea ce 1i ofera realitatea si
ceea ce el pretinde sa facd din ea” — este precedata de dialogul cu doamna
Sophroniska. Gide ageazd in paralel discutia despre psihanaliza si aceea
despre literatura deoarece pentru Edouard Falsificatorii de bani sunt o cale
de a aduce ,in cercul memoriei”, cum se exprima terapeuta, un continut pe
care acesta il uitase, si a carui recuperare era atat de dificild incat prefera
refugierea intr-o zona a idealitatii unde nu ar fi putut descoperi, de altfel,
decat ghetarul in preajma cdruia Urien avea viziunea unei Ellis meduzante.
Intamplarea fericitd ca Bernard are in buzunar o moneda falsa intalneste in

mijlocul romanului. Tanarul care a descoperit ca nu este un fiu legitim reprezinta ca si
Lafcadio, din Pivnitele Vaticanului, vlastarul cel mai viguros al unei familii, capabil sa
se Indeparteze, sa se manifeste in mod independent de ocrotirea si educatia primita:
»mugurii care se dezvoltd normal sunt totdeauna mugurii terminali — adica cei mai
indepartati de trunchiul familial”, aratd Vincent, cel mai straniu alter-ego al scriitorului
(op.cit., p. 142).

15 Ibidem, p. 149

16 Ibidem, p. 307
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mod spectaculos dorinta inconstientd a lui Edouard ca acea moneda sa se
afle intr-adevar acolo. Iar descoperirea (sau amintirea existentei ei) este
posibild, in mod paradoxal, asa cum vazut, datorita incoltirii lui Edouard
de cétre cele doud femei. Ca atare, daca barbatul discutd intr-o prima faza
cu doamna Sophroniska despre analiza abisald, ceea ce urmeaza este o
analiza abisala, o sondare a inconstientului sau.

Continutul recuperat este de fapt capacitatea personajului de a iubi,
si de a se impotrivi imperativelor Supraeului, care il blocheaza in viata de
zi cu zi (asa cum o arata parasirea Laurei) si care il sterilizeaza ca artist.
Realitatea monedei false il contamineaza pe Edouard care descoperd in
interiorul sdu un falsificator de bani, din categoria speciala din care face
parte Bernard. Edouard nu si-ar fi scris probabil niciodata romanul fara sa
se fi transformat la randul sau in ceea ce Vincent numeste ,un mugur
terminal”, cu alte cuvinte un revoltat, un bastard.

3. ,Pesti” intr-o mare interioara

Dublul lui Edouard, Vincent, cel care pe langa faptul ca a sedus-o
pe Laura, a acceptat sd se insoteasca cu una din cele mai rafinate si mai
agresive Intruchipari ale Evei, Lady Lilian Griffith, traieste pe propria piele
consecintele dialogului lui Edouard cu doamna Sophroniska. Vincent
amplificA precum un ecou cuvintele personajelor din prim-planul scenei
romanului si apoi actioneazd in conformitate cu niste resorturi pe care le
manuiesc, fara sd-si dea seama, aceleasi personaje cdrora autorul le-a
distribuit rolul unor co-participanti la actul scrierii operei: Edouard, Laura,
doamna Soproniska si Bernard. Iata-1 pe Vincent dezvoltand fraza doamnei
Sophroniska prin care aceasta descria ,luminarea” profunzimilor
constiintei:

,— Cea mai uimitoare descoperire din ultima vreme — sau in orice
caz, cea din care eu am avut cel mai mult de invatat — se refera la aparatele
fotogene ale animalelor din adanc.

— Oh! povesteste-ne despre ele, spuse Lilian, care ldsa sa i se stinga
tigara si sd i se topeasca inghetata ce tocmai le fusese adusa.

— Stiti fara indoiala, ca lumina zilei nu patrunde prea adanc in
mare. Adancimile ei sunt intunecate... abisuri imense, despre care multd
vreme s-a crezut ca sunt nelocuite; apoi, cand s-au facut dragaje, din acest
infern au fost scoase tot felul de animale ciudate. Se credea cd aceste
animale sunt oarbe. Ce nevoie ar fi avut de simtul vederii in bezna? Evident
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ca nu aveau ochi; nu puteau si nu trebuiau sa aiba. Sunt totusi examinate si
se constatd cu stupoare ca unele au ochi; ca aproape toate au, farda a mai
pune la socoteala cd, in plus, unele mai dispun si de antene de o
extraordinra sensibilitate. Cercetatorii se mai Indoiesc; se mira: de ce ochi,
daca n-au nimic de vazut? Ochi sensibili, dar sensibili la ce?...Si iata, se
descopera in sfarsit, ca fiecare animal, considerat la inceput ca obscur,
emite si proiecteaza Inaintea lui si imprejur propria sa lumina. Fiecare
straluceste, lumineazd, iradiaza. Noaptea, cand aceste animale au fost
scoase din adancul abisului si au fost varsate pe puntea vasului bezna a
devenit orbitoare. Focuri miscatoare, vibrante, faruri rotitoare, scantei de
astre, de pietre pretioase, a cdror splendoare, spun cei care le-au vazut, nu
ar putea fi asemuitd cu nimic.”"’

Peste ceva timp Robert de Passavant, coleg de breasla si rival al lui
Edouard, insd al carui succes se cladeste mai degraba pe impostura, ii
raspunde in doi peri lui Vincent si totusi ofera cheia discursului acestuia:

,— Pesti ca noi, batrane Vincent, agonizeaza in apele linistite, spuse el
la inceput, batandu-si prietenul pe umir. Isi permitea si se poarte uneori
mai familiar cu Vincent, dar n-ar fi suportat si reciproca; dealtminteri,
Vincent n-avea nici o inclinare de acest fel. — Sa stii ca ai fost uluitor! Ce
conferitd ne-ai tinut! Pe cuvant, ar trebui sa te lasi de medicina. Zdu ca nu te
vad prescriind laxative si facand vizite la bolnavi. O catedrd de biologie
comparatd, sau ceva in genul asta, iatd ce ti-ar trebui...” (s.n.)

Atunci cand va deveni la randul sau ecoul lui Vincent, laudandu-se
in fata lui Olivier, pentru a-1 seduce, cu asa-zisele cunostinte de biologie
marind pe care le-ar fi detinut, Passavant va dovedi ca a priceput ceva din
incarcaturd eroticd a descrierii acelei descoperiri din care primul ,,a avut cel
mai mult de Invdtat”. De ce este oare atat de impresionat Vincent de
spectacolul pe care il oferd creaturile scanteietoare ale adancului marii? De
ce este oare atat de marcat de faptul cd In noaptea in care ele au fost
,varsate pe punte”, ,bezna a devenit orbitoare”? Nu cumva tocmai pentru
cd adeptul selectiei naturale si al rationalitatii pozitiviste a fost initiat in
misterele propriului inconstient de cdtre calduza sa funestd, Lady Lilian
Griffith? Nu cumva pentru cd el insusi tinde sa se transforme intr-o
creatura oximoronicd, intr-o moluscd ce lumineaza intunericul cu propriii
ochi, ori intr-o bacanta in care sdldsluieste sfantul duh? Vincent se apropie
din pdcate vertiginos de un climax al unei pseudo cunoasteri-stiintifice, de
fapt o experienta senzuala atat de incarcata de sacralitate incat la capatul ei

17 Ibidem, p. 144
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va Intalni nebunia. Tot ceea ce este mai cumplit in natura amantei sale, care
l-a modelat dupa chipul ei, este insusirea acesteia de a fi in acelasi timp o
intruchipare a intunericului unei , mdri interioare”, cat si a luminii pe care
chiar acest intuneric o proiecteaza inaintea lui si asupra lui. Lady Lilian
Griffith este o Gorgond care inspird o obscura si tulburdtoare atractie
eroticd pentru a o lumina apoi cu privirea ei culpabilizanta si ucigatoare.
Dorinta se transformd atunci instantaneu in pedeapsd, mainile care se
intind pentru a atinge se reteaza singure’s.

4. Concluzie. Incasetarea scenariilor narative, ca survol
al ,,adancurilor” psihismului

Criticii literari au intuit foarte devreme proteismul personajului
gidean', faptul ca acesta nu este niciodata un individ cu o personalitate
inchegata, fermd, identitatea lui coagulandu-se prin intrepatrunderea
reflexelor care 1i vin dinspre cei cu care intrd in contact, pentru ca in cele
din urma toate trasaturile chipului compozit prezent in ansamblul scrierilor
gideene sa reconstituie profilul auctorial.

Coborarea metonimicd a autorului printre personajele din primul
plan al Falsificatorilor de bani, pe care le-am numit niste co-participanti la
actul de scriere a romanului, ca ele sa fie apoi reluate, reproduse, in cele
care evolueaza in planul secund, are drept scop sondarea interioritatii
acestuia pand la un nivel la care In mod obisnuit constiinta si limbajul nu
ajung niciodatd. Am putea crede ca ceea ce este intindere la Gide, derivare
a secventelor narative unele dintr-altele, in plan orizontal, ar trebui tradus
in profunzime, pentru a respecta topica psihismului descrisa de Freud. Insa
asta ar Insemna sa ignoram faptul ca in apropierea lui Edouard, chiar daca
intr-un colt mai intunecat al scenei, exista acea oglinda adanca in care,
privindu-se pe sine, Vincent o zareste pe Lady Griffith, iar dupa ce
plonjeaza in undele pe care un Urien le evitase cu grija se transforma dintr-

18 Uciderea Doamnei Griffith de citre Vincent este implicit o sinucidere, aga cum se
intampla in William Wilson sau in Portretul lui Dorian Gray.

Personajele din Falsificatorii de bani sunt la fel de proteice ca cele din primele scrieri
simboliste ale lui Gide. Despre Edouard, Laura spune chiar ca este un Proteu care isi
schimba vesnic infatisarea, ludnd chipul celor pe care i iubeste (ed.cit, p.188). Laura si
doamna Sophroniska au impreund ceva din Lady Griffith, asa cum cea din urma - al
carei nume trimite la o Lady Griffin (,,grifon”) - in ciuda senzualitdtii corpului ei
,arzator”, ce emana ,,un ciudat miros de santal”(ibid., pag. 58), aminteste de batrana
doamna La Pérousse in care Edouard vede o harpie (Ibidem, p. 151).

19
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un naturalist seducator in marinarul din istoria sinistra, relatatd de amanta
sa?. Povestea lui Vincent si a doamnei Griffith constituie cosmarul lui
Edouard, ducerea pana la ultimele consecinte a raporturilor sale cu o Laura
care 1l priveste cu ochii de inchizitor ai psihanalistei Sophroniska, sau cu o
Sophroniska ce preia atractia senzuald a Laurei. Istoria micutului Boris este
si ea parte din acelasi cosmar insa care se deruleaza in sens invers, regresiv,
spre originea lui, aici eroul confruntandu-se cu latura materna a cuplului
Laura-Sophroniska.

Or, dacd este evident ca toate aceste personaje trimit la o singura
identitate, nu vom mai avea motive sda ne mirdm cand o vom surprinde fara
masci. In fond jocul ascunderii si dezvaluirii, transgresarea subtild a
identitatii si recuperarea acesteia, patrunderea in interiorul spatiului
fictional si intoarcerea dincoace de granitele sale, amalgamarea uneori pana
la limita suportabilului a datelor autobiografice cele mai prozaice (ca sa nu
spunem indecente) intr-o lume presupusa a fi doar rodul imaginatiei
orientate spre posibil, general, esential, mitic (si care se deschide, in mod
paradoxal, tocmai datoritd acestei amalgamadri spre posibil, general,
esential, mitic) sunt trasaturile cele mai specifice ale operei gideene.
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20 in Falsificatorii de bani nu avem atat o impletire a mai multor fire narative, precum
intr-un roman clasic, cit o incasetare a unor scenarii analoge. Astfel intalnirea dintre
Edouard si cele douda doamne cu care discuta despre romanul sau este repetatd de
aventura lui Vincent si a doamnei Griffith, pentru ca aceasta aventurd sa reia scena la
care Lilian Griffith asistd Tn noaptea naufragiului corabiei La Bourgogne.
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