Writing and reading

Punerea in abis si efectele mai mult
sau mai putin fericite ale lecturii

Mihai SERBAN'
Abstract
This paper represents an introduction to the reading of a volume about the use of la mise-
en-abyme in André Gide’s work. At least in the case of this particular author,
psychoanalytic literary critics suggest that la mise-en-abyme — along with its typical effects
of temporal circularity, narcissist identification in the mirror, erasing of the boundaries
between reality and fiction — is doubled by another phenomenon, what psychoanalysts
name transference, which is, again, characterized by re-living, re-experiencing emotions,
both pleasant and traumatic, generated at some past moment in the subject’s life.
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44 i scris o carte despre punerea in abis, ce tare! Si ce coperta

frumoasa are! — a izbucnit o colegd de engleza, cand am intrat timid, in
departament, cu cateva exemplare in mana, abia intors de la editura. Si apoi
a continuat: ,Asta ma intoarce in timp, parcda ma vad la cursul de
comparata din anul al doilea de facultate...” etc, etc.

Reactia ei m-a Intristat o secunda pentru ca sunt hipersensibil si mi
s-a parut ca detectez in cuvintele ei o unda de sarcasm: ,Cu ce lucruri
préfuite iti bati capul, n-ai gasit ceva mai de actualitate!”, parea sa spuna.
Pe de alta parte am fost amuzat, pentru cd m-am gandit cd, iatd, simpla
lectura a titlului unei carti despre punere in abis este capabila sa produca
acel efect spectaculos de circularitate temporald, de revenire in timp, ce
constituie, de fapt, esenta procedeului.

Daca stau sa-mi amintesc bine si pentru mine totul a inceput in
facultate, nu in al doilea, ci in primul an, la un curs de comparata, cand am
avut nesabuinta sd intru la cateva minute bune dupa ce profesorul, pe care
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nu il vazusem inca niciodata, isi Incepuse deja lectia. A fost un moment de
exceptie pentru cd de obicei nu luam notite la cursuri, insa atunci am simtit
impulsul de a nu pierde niciun cuvant rostit, de a asterne repede pe hartie
tot ce auzeam. Insotindu-se de mici gesturi circulare cu degetele, ce
desenau mici arabescuri in aer, profesorul ne facea sd simtim pe fiecare
dintre noi durerea cu care Francesca da Rimini se adresa unui Dante si
Virgiliu, storsi de emotie. Care este pacatul pentru care ispasesc in
eternitate sufletele nobile ale celor doi amanti potentiali, Francesca si Paolo
Malatesta, pacat care aici in lumea tenebrelor se transformd, se
metamorfozeazd, ia chipul unui vartej, unui curent de aer, care 1i azvarle de
colo-colo, si caruia nu au capacitatea de a i se impotrivi. Este pacatul uman
fundamental, apropierea trupeasci. insa in acelasi timp, am putea spune,
este un pacat intelectual, pentru ca in cazul special al celor doi, dragostea
lor condamnabila, adulterul lor, consumat doar sub forma unui sarut, asa
cum sugereaza Dante, este urmarea unei lecturi. Lectura de care se tem, pe
buna dreptate, si pe care o practica cu atata retinere domnisoarele de la
Facultatea de Litere, poate produce un efect nefast: poate prescrie un gest
necugetat pentru care sa ispasesti vesnic. Tocmai descoperirea reciproca a
Francescdi si a lui Paolo In cuplul adulterin Guenievre-Lancelot,
substituirea lor, ca rezultat al parcurgerii impreund a unui pasaj dintr-un
roman din Ciclul Mesei Rotunde, era detaliul asupra cdruia insista
profesorul de comparata, insotindu-se de gesturile dumnealui rafinate. lata
efectul fabulos, produs de o mise en abime - auzeam pentru prima data
sintagma aceasta - o revenire spectaculoasd in trecut, daca nu cumva o
capturare a prezentului de un trecut-capcand, care se incapataneaza sa nu
apund si o intalnire in oglindd, o recunoastere narcisica a cuplului
Francesca-Paolo, in Guenievre si Lancelot. Si, de ce nu, acesta bulversare a
limitelor dintre fictiune si realitate, o transformare a unui act de lecturg,
intr-un act existential.

Astazi cand tastez la calculator, micile arabescuri inchipuite de
degetele profesorului inca continua pentru ca ele au prescris scrierea unui
volum despre punerea in abis la André Gide, de care sunt foarte mandru.
Cel putin de coperta!

Initial am dorit sd aleg pentru imaginea de pe coperta o lucrare a
graficianului olandez MC Escher. Sunt acolo doua maini care se deseneaza
una pe cealaltd, isi dau nastere reciproc, circularitate pe care Gide ar numi-
o ,retroactiune”. Mi-a fost teama insa de constrangerile copyright-ului si
am renuntat. Apoi o doamna de la editura a venit cu o idee care mie mi s-a
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parut foarte inspirata si anume sa asez pe coperta imaginea unor carti
deschise, cu speranta ca cel caruia volumul 1i va ajunge sub ochi va repeta
gestul si 1l va deschide. Asa se face ca am fotografiat cateva carti deschise,
acasd, pe masa din sufragerie. Din superstitie, mi-a fost teama sa le aleg la
intamplare, m-am iIntrebat intai cam ce ar fi potrivit sa apara in ilustratie.
Acum cineva sa nu creada cd pe masa mea de lucru a fost mereu asa ordine
cum se vede in imagine. Ani in sir in care am migalit la volumul acesta de
care ma eliberez, iatd, astazi, sufrageria a fost absolut blocata de teancuri de
notite, ciorne, xeroxuri, carti imprumutate de la toate bibliotecile din lume.
Si acum sd revin. Am asezat pe masd, cum spuneam, din superstitie, din
teamd de ghinion, cdrti pe care le-am avut la iIndemana, dar si care au avut
0 anumitd importanti pe parcursul scrierii textului despre Gide. In dreapta
imaginii se poate vedea un album Jan van Eyck, pictor flamand de final de
Ev Mediu, pe care l-am deschis la o pagind ce infdtiseaza un detaliu din
Portretul Sotilor Arnolfini, din 1432. Este o lucrare pe care din pdcate, sau
mai degraba din fericire Gide nu o cunoastea in 1893, data la care redacta
celebra pagina din Jurnal, in care, fard sa vrea, fixa denumirea procedeului
mise en abime. De ce spun cd din fericire nu l-a cunoscut? Daca ar fi avut
cunostinta de acesta lucrare Gide ar fi putut identifica in detaliul micii
oglinzi convexe un exemplu de insertie auctoriald foarte apropiatd de
scenariul tipic din cartile sale. Ce se poate intrezari ca reflex In acestd mica
oglindd convexa de pe peretele din spatele celor doua personaje? O a treia
prezentd, pictorul aflat in fata sevaletului, dincoace de spatiul reprezentarii.
Scriitorul ar fi putut astfel renunta la analogia cu acele lucrari picturale,
mentionate In Jurnal, cunoscute pe parcursul vizitelor la muzeele din
Bruges, continand varietdti ale procedeului metaartsitic care il satisfac doar
partial. Ar fi devenit, de asemenea inutild analogia cu procedeul din
heraldica ce consta In a aseza blazonul originar al familei ,in abisul”, cu
alte cuvinte in centrul blazonului unui descendent, comentariu prin care
fixeaza, fara sa isi fi propus asta, asa cum spuneam, denumirea unui
procedeu recurent in literatura universala inca din Antichitate. Gide nu
revine ulterior asupra observatiilor din Jurnal, ceea ce i-a facut pe unii
critici, mai ales de formatie structuralistd, Lucien Dallembach este unul
dintre ei, sd creadd ca autorul a renuntat in timp la aceasta ,metafora
heraldica”. Faptul ca acestia se Inseald e foarte usor de constatat: in toatd
literatura gideand, dar in modul cel mai vizibil, cel mai spectaculos, in
romanul de maturitate Les Faux Monnayeurs, existd o conexiune, o
intrepdtrundere a procedeului metaartistic cu tema blazonului, a
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descendentei, a bastardului, a libertatii individuale raportate la normele
etice inculcate In mediul familial.

Acum merg mai departe, la stanga imaginii am asezat o carte foarte
draga mie, o reconstuituire romanescd a vietii lui Pier Paolo Pasolini din
perspectiva mortii tragice a acestuia. Asa cum se stie, regizorul italian, cu
un profil uman foarte apropiat de cel al lui André Gide, dar cu o
personalitate mult mai vulcanicd, mai tumultoasa, a fost ucis In imprejurdri
neclare, se pare de catre un adolescent, undeva pe o plaja in apropierea
Romei. Este un prilej pentru Dominique Fernandez, autor al acestui roman
intitulat in original Dans la main de l'ange, tradus in romana Ingerul
destinului, sa filtreze, sa interpreteze intreaga biografie a lui Pier Paolo
Pasolini prin intermediul unei picturi, un autopotret al lui Caravaggio, sub
chipului lui Goliat. Suprapunerea acestei imagini peste intreaga existenta a
regizorului, propunerea ei ca litera a destinului constituie o varietate
tulburdtoare de mise en abime in romanul lui Fernandez.

Dominique Fernandez este insda un nume extrem de important
pentru lucrarea mea, in calitatea lui de fondator al metodei critice de
inspiratie psihanaliticd, intitulate psihobiografie, al carei postulat este ca o
opera poate fi inteleasa prin raportare la existenta artistului. Opera nu
trebuie privitd insa ca o experienta regresivd, de reconstituire a trecutului
personal, ea este In mod fundamental o experienta prospectiva, de testare,
de inventare a unui viitor posibil, sustine Dominique Fernandez, pe urmele
lui Jean Starobinki. Un merit special al lui Fernandez, din punctul meu de
vedere, este acela de a continua In lucrarea de critica literarda L’arbre
jusqu’aux racines incercarea medicului psihiatru, psihanalistului si criticului
literar Jean Delay, cu care Gide a interactionat inclusiv in forma unor
sedinte de terapie, de a apropia scenariul, procedeul mise en abime, de
fenomenul tipic trdit de pacient pe parcursul unei terapii psihanalitice:
transferul.

O alta lucrare pe care am simtit nevoia sd o asez pe masa de lucru
din imagine este cartea de ,recitiri” a teoreticianului si criticului Matei
Calinescu care are inserat la final un studiu amplu despre un autor roman
care permite o apropiere spectaculoasa de Gide si anume Mateiu Caragiale.
Un cunoscator foarte fin al stiintei heraldicii, un miniaturist, un desenator
pasionat de blazoane, dar mai ales un falsificator al propriului scut
heraldic, din aceeasi familie de spirite cu Lafcadio din Pivnitele Vaticanului,
ori Bernard din Falsificatorii de bani, daca nu cumva cu Gide Insusi, acesta
este Mateiu Caragiale. Complexul de bastard pe care il intalnim la cei doi
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autori este expresia aceleiasi revolte impotriva autoritatii interiorizate de
individ, impotriva Supraeului, instantd psihica al carei punct de plecare
este imaginea tatilui. In teoria psihanalitici, Supraeul incarneaza pe de o
parte simtul etic, pe de altd parte este instanta care patroneaza limbajul,
cuvantul. Ca atare, un spirit inclinat In mod nativ spre revoltd, refractar la
presiunea morald exercitata de Supraeu, mai devreme sau mai tarziu se va
apleca asupra originii limbajului, va survola sursa constrangerii etice, ceea
ce in cazul unui artist se traduce printr-o incercare constanta de definire a
propriilor resurse, mijloace de expresie si de surprindere a procesului de
creatie in curs de desfasurare, demers pentru care, multumita lui Gide,
avem si 0 denumire: mise en abime. Reusita acestei fomule constd in dubla
sa deschidere. Imprumutatd din heraldici, domeniu care privilegiaza
reflectia eticd: este oare acest urmas demn de stramosul sau?, utilizata in
teoria literaturii pentru a indica un anumit tip de procedeu artistic, sub
lupa unui critic de factura psihanalitica, formula insdsi punere in abis are
aceasta Insusire extraordinara de a aminti raddcina comuna a eticului si
esteticului.

Pentru a nu ne pierde totusi Intr-o discutie foarte abstractd, as vrea
sd amintesc aici cd am vdzut de curand o ecranizare dupad Falsificatorii de
bani, din 2010. Autorul, Benoit Jacquot, este un cineast francez de o anumita
notorietate, membru si chiar presedinte de juriu la diverse festivaluri
internationale de film: Cannes, Marrakesh, Venetia, etc. Filmul are un
casting foarte bun. As putea relua oricand o pagind din roman cu acele
chipuri in minte ale lui Edouard, Passavant, Olivier, Bernard pe care le-a
ales Benoit Jacquot. Exista totusi o problema legatd de scenariu. Selectia de
scene din roman, taietura realizata este implicit o interpretare. Or, in cazul
specific al lui Gide, mai mult poate decat la un alt prozator, reconstituirea
doar in mare a subiectului nu reuseste sd il aduca pe spectator in
proximitatea operei. Falsificatorii de bani nu e un roman balzacian, un roman
de creatie. Personajele nu sunt niste caractere statice, niste repere concrete,
stabile care sad-ti permita tie scenarist sa tai din ele si tot sa-ti ramana ceva.
La Gide contururile personajelor se erodeaza de la sine, natura lor este
proteica, evanescenta. Pentru a te orienta In peisajul cdrtii ai nevoie de o
atentie distributiva, trebuie sa te obisnuiesti sa privesti cu coada ochiului. O
astfel de carte te obliga, asa cum scrie Matei Cédlinescu la o ,relectura” inca
de la prima intalnire cu textul, o lectura constienta de sine, capabild de un
du-te, vino instantaneu prin toate cotloanele constructiei artistice. Este o
lectura potrivita mai degraba pentru un poem, iar incapatanarea cititorului
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de a practica o lectura lineara, prin care sa se bucure de derularea
subiectului, de poveste face ca Incercarea de descifrare a sensurilor sa
ramana ineficientd, distructiva chiar. Cum ai putea fard o traversare mai
degraba circulara a textului, fard o reconstituie mentald a tururor detaliilor
sd surprinzi firele nevadzute care leaga personajele intre ele, jocul subtil de
reflexe care face din adolescentul nefericit Boris Lapérousse, urmarit de
manii, ticuri obsesive, gesturi reprobabile de autoflagelare, un avatar al
personajului-scriitor Edouard, o imagine a unui trecut nu tocmai apus, si a
unor conflicte interioare niciodata stinse? (Exact acesta intalnire in oglinda
a personajelor, coborarea fulguranta in timp a lui Edouard si mai ales
emotia negativa, nelinistea care o Insoteste, este ceea ce psihanalistii
numesc fenomenul de transfer.) Cum altfel sd sesizezi jocul subtil de
identificare-disociere intre acelasi omniprezent Edouard si episodicul
Vincent, exploratorul indraznet, cuceritorul unei feminitati (Gide se joaca
aici cu etimologia cuvantului, in latind vincere, inseamna a invinge), care 1i
inspird primului dintre ei doar teamd, anxietate. Soarta foarte trista a
biologului marin Vincent (in roman, el sfarseste prin a-si ucide amanta, pe
doamna Griffith), dezvaluie ca nu doar pentru Edouard, ci mai ales pentru
Gide, explorarea madrilor, a oceanelor, alegorie subtild a feminitatii, sd ne
amintim de Caldtoriile lui Urien, nu se poate solda decat cu un esec, este o
intreprindere ,,de rien”.

De asemenea, eludarea din scenariul lui Benoit Jacquot a gestului
discret prin care tanarul Bernard i aseaza in palma lui Edouard o moneda
falsd, sau mai repede un écu fals, oferindu-i astfel atat o motivatie concreta
de a scrie, cat si un model simbolic de conduita, de revoltd prin care va
putea raspunde tirului de intrebdri rautacioase ale Laurei si Doamnei
Sophroniska despre viitorul sau roman, ca sa nu mai vorbim despre uitarea
deznodamantului povestii de dragoste dintre Vincent si Doamna Griffith,
dezvaluie ca regizorul pierde din vedere un aspect esential. Dramele din
fundalul romanului lui Gide nu sunt fapte secundare ca importantd. Ele nu
sunt doar elemente addugate unui fir narativ principal. Scena din centrul
romanului unde evolueaza personajul alter-ego Edouard este reduplicata
partial in scenele din fundal dinspre care primeste reflexe revelatoare. In
zona perifericd a romanului existd vene, capilare ale aceleiasi constructii
organice. Renuntand la scenele din fundal nu-l vei putea intelege pe
Edouard, care evolueaza in centrul romanului si mai ales nu vei fi capabil
sd Intelegi acest tip de experientd literara care este o formd de
autocunoastere, o testare a latentelor, a posibilitdtior unei identitdti. - Cine
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este eroul in scenariul lui Benoit Jacquot? -Edouard. - Cine este, in schimb,
eroul cartii lui André Gide? — Boris, Vincent, Bernard, adica Edouard. in
centrul acestei constructii, acestui ,teatru interior”, formuld fericita prin
care Mallarmé face referire la Hamlet, o replica auctoriald, un Edouard
angajat in procesul de scriere al unei opere omonime cu cea cea semnatd de
Gide. Periferia cartii dezvaluie unui cititor suficient de atent viata interioara
a lui Edouard, ca sa nu spunem Gide, bantuitd adesea de chipuri de
cosmar, pentru ca pogoara dintr-un trecut care nu vrea sa apuna. Tot aici
Edouard capata solutia de a combate acesti revenants, acesti strigoi, de a
,Vvaurien”, un golan. Metaromanul, cel putin in varianta gideana (daca nu
si In cea practicatd de Mateiu Caragiale), nu este prin urmare doar o
explorare a actului de creatie, el este in mod implicit o explorare a
intocmirii, a coagularii congtiintei care l-a produs, si poate mai ales o forma
de intampinare si de inventare a propriului destin.

Am ales, in sfarsit, sd adaug printre cartile din imagine un volum pe
care 1l ating cu o anumita strangere de inima pentru cd l-am primit in dar
de la profesorul caruia 1i datorez cel mai mult scrierea acestui studiu,
profesor care din pacate nu se afla printre noi, Cornel Mihai Ionescu. Este
vorba despre un dictionar etimologic. Mi s-a parut intotdeauna un gest
simbolic, paradigmatic faptul de a mi-l oferi. Despre domnul profesor cred
ca este valabil ceea ce Valéry scrie despre personajul sau Monsieur Teste, si
anume cd are o gandire etimologicd, paradoxala, care isi continua firul pana
se pierde, se cufunda in propria origine. Inteligenta lui Teste este o , planta
singulard”, scrie Valéry, ,care absoarbe lumina cu radacinile, nu cu
frunzele”. Cu sigurantd studiul meu despre punere in abis, despre originea
operei, este raspunsul modest pe care am putut sa-l1 dau la indemnul
profesorului de literaturd comparatd, de a contempla acestda floare
singulara.
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